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A    MI    PADRE 


Hasta  de  perseguirme,  á  mí,  que  nada  valgo,  se 
ocupó  el  execrable  usurpador  Andueza  Palacio. 

En  el  escondite  á  que  me  redujeron  sus  esbirros 
resolví  bosquejar  su  malhadada  época  ;  por  eso  es- 
cribí esta  obra,  que  dedico  á  TJd.  como  homenaje  de 
filial  afecto,  y  para  la  cual  reclamo  la  benevolencia  de 
mis  innumerables  coopartidarios  en  la  triunfante 
Causa  de  la  justicia  y  del  honor  nacional. 

No  dudo  que  ellos  la  otorgarán  esa  benevolen- 
cia, porque  muy  fácil  les  será  imaginar  el  estado  de 
ánimo  de  un  legalista,  perseguido  por  la  usurpación, 
y  que  no  pudo  siempre  sustraerse  á  la  desalentado- 
ra influencia  de  los  hacinamientos  de  mentiras,  llama- 
dos Boletmes  Oficiales,  con  que  los  conculcadores  de 
nuestros  derechos  pretendieron  contrarrestar  el  pre- 
potente empuje  de  la  onda  revolucionaria.  Y  bajo 
tal  estado  de  ánimo,  el  más  desfavorable  para  mane- 
jar la  pluma,  tracé  las  páginas  siguientes. 


Quiero  exigirle  aquí  que  adune  su  gratitud  á  la 
que  de  veras  profeso  á  mi  apreciado  primo  señor  Ri- 
cardo Ramos,  por  haberme  dado  en  su  hogar  hospi- 
talidad á  la  inglesa,  cuando  los  sabuesos  del  usurpa- 
dor me  perseguían. 

La  seguridad  y  magnificencia  de  ella  diéronme 
grandes  alientos  para  acometer  la  para  mí  ruda  em- 
presa de  escribir  esta  obra. 


Su  hijo 


El  Autoe 


Octubre  de   1892. 


-5^'^S^^- 
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Una  de  las  últimas  noches  de  noviembre  de  1891, 
al  salir  del  "  Teatro  Caracas,"  me  dirijí  á  uno  de  los  Ca- 
fés más  cercanos.  Esquivé  el  saludo  de  un  conocido  pe- 
tardista que  en  él  se  hallaba ;  pues  sabía  que  por  lo  me- 
nos habría  de  costarme  el  valor  de  otra  cena,  y  fui  á 
sentarme  junto  á  la  mesita  más  distante  de  la  que  ocupa- 
ban tres  jóvenes  completamente  beodos  y  capaces  de 
hacer  perder  la  paciencia  al  mismo  Job,  con  sus  insufribles 
impertinencias. 

Uno  de  ellos  pretendió  que  el  dependiente  que  en  el 
acto  acudió  á  servirme  me  dejase  para  atenderles.  Como 
no  lo  consiguió,  arrojó  al  suelo  tres  copas,  una  tras  otra, 
gritando : 

— Vamos  á  ver  si  atienden  con  esta  campanilla! 

El  dueño  del  establecimiento  salió  á  reprender  á  los 
ebrios  con  la  acritud  merecida:  todos  tres  sacaron  sus 
revólveres,  y  un  toiTente  de  insolencias,  capaz  de  hacer 
som-ojar  las  paredes  de  un  cuartel,  salió  de  aquellas  bo- 
cas, insaciables  sumideros  de  licor. 

Los  presentes  acudimos  á  evitar  un  crimen,  con  ex- 
posición de  nuestras  vidas,  pues  aquellos  calaveras  pare- 
cían resueltos  á  agi-egar  una  página  más  á  la  historia  de 
sus  vergonzosas  aventuras. 

Acudió' la  policía,  pero  buen  chasco   recibimos  los 
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que  pensamos  que  los  alborotadores  de  oficio  serían  con- 
ducidos á  la  Cárcel. 

El  que  había  roto  las  copas  tenía  uniforme,  cuyas 
insignias  no  reconocí  y  los  otros  eran:  uno,  protegido  de 
un  alto  personaje  político  y  el  tercero,  hijo  de  un  señor 
que  toma  siempre  la  mañana  con  el  Presidente  de  la  Re- 
piiblica  y  se  sienta  á  su  mesa,  de  donde  se  levanta  para 
caer  sobre  un  sofá. 

La  justicia  ordinaria  habría  caído  sobre  el  infeliz 
dueño  del  Café,  si  todos  los  espectadores  no  hubiésemos 
protestado  contra  la  intención  de  prenderlo  que  tenían  los 
agentes  del  orden  priblico. 

Apaciguáronse  por  fin  los  ánimos  y  vino  la  calma,  á 
pesar  de  los  esfuerzos  de  luia  ramera  que  acudió  á  iiltima 
hora  con  el  propósito  de  revivir  el  fuego  de  la  discordia. 

— El  que  manda,  manda,  ¿no  es  verdad,  pichón?  Te- 
nemos el  gobierno  en  la  mano,  y  el  que  no  coma  avispas, 
se  eAizanjona  ! 

Esto  decía  la  ramera  á  uno  de  los  escandalosos, 
mientras  le  tendía  un  brazo  por  los  hombros. 

Marcháronse  los  ebrios  sin  pagar  ni  las  copas  rotas, 
ni  lo  que  se  habían  bebido  y  comido.  Sin  duda  irían  en 
busca  de  algún  baile  para  quitarlo  á  garrotazos,  si  era  de 
personas  pobres,  ó  para  tomar  parte  en  él  si  era  su.  dueño 
persona  de  respeto,  es  decir :  de  dinero. 

En  el  primer  caso,  todos  le  celebrarían  la  (jracia  y 
les  ratificarían  el  epíteto  de  valerosos :  en  el  segundo,  el 
dueño  del  baile  no  les  reprobaría  que  sin  invitación  se 
presentasen  frescamente  á  aumentar  el  número  de  los  pa- 
rejas y  á  entorpecer  el  goce  de  los  convidados  previamen- 
te ;  pues  para  tales  jóvenes  hay  siempre  excusas  y  exqui- 
sitas atenciones. 

El  mencionado  suceso  dio  pj^bulo  á  una  serie  de  me- 
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^litaciones  en  que  se  abismó  mi  mente. 

¡  Desgraciada  juventud !  pensaba.  En  tí  vincula  la 
patria  sus  mejores  esperanzas,  y  yá  muchos  de  tus  miem- 
bros están  corrompidos  por  el  aliento  pestilencial  que  sale 
de  la  Casa  de  Gobierno. 

Todos  los  tiranos  lian  ideado  un  medio  para  hacerte 
impotente:  unos  las  férreas  cadenas;  otros  la  pasión  por 
el  lujo,  y  los  más  el  servihsmo  y  la  abyección;  pero  los 
actuales  han  optado  por  -el  más  inicuo  de  todos :  por  el 
vicio  de  la  embriaguez.  Esas  báquicas*  excursiones,  esos 
banquetes  y  orgías  y  tanto  dinero  ofrecido  á  los  viciosos, 
no  han  tenido  más  objeto  que  arrojarte  en  los  brazos  de 
la  depravación  para  que  sea  extrangulado  tu  espíritu  de 
independencia. 

Abre  los  ojos  ¡oh juventud!  y  mira  la  sonrisa  de  los 
malvados  al  ver  cuan  lastimosamente  tambaleas. 

Sacude  tu  cabeza  para  que  se  disipen  los  vapores  del 
licor  y  rompe  la  coyunda  del  despotismo  que  te  tiene 
avasallada.  Di  á  esos  gobernantes  que  sólo  te  oíreceii 
botellas  de  champagne  y  litros  de  brandy,  (iue  con  sus 
corchos  no  puedes  castigar  á  los  usurpadores  de  nuestra 
Gua}'ana.  Pídeles  fusiles  y  cañones,  que  no  costarán  tan- 
to como  los  elementos  de  su  despensa,  y  con  los  cuales 
podrás  imitar  la  portentosa  epopeya  de  nuestros  mayores. 

Adviérteles  que  no  están  allí  para  comer  como  Vite- 
lio,  para  beber  como  Baco  y  })ara  arrojar  sobre  el  tapete 
verde  los  tesoros  del  pueblo,  reunidos  á  costa  de  tantos 
i^acrificios.  Si  no  te  escuchan,  recuérdales  que  de  la  Ca- 
sa Amarilla  á  la  Rotunda  la  distancia  es  tan  corta  como 
del  Capitolio  á  la  Roca  Tarpeya. 

Puse  punto  y  seguido  á  mi  jneditación  para  saldar  la 
cuenta  de  la  cena.     Al  pisar  la  calle  fué  reanudada. 

Atravesé   diagonalmente  la  Plaza  Bolívar,  v,  al  ver 
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la  estatua  del  Libertador  saludando  hacia  la  Casa  de  Gro- 
bierno,  exclamé: 

— ¡  Saluda  hacia  el  Avila,  donde  habitan  las  serpien^ 
tes  y  los  jaguares,  si  no  quieres  que  te  deshonren  más ! 

El  Padre  de  cinco  naciones  saludando  una  madri- 
guera de  vicios  !  -  —  ¡  Que  triste  epílogo  para  tanta  glo- 
ria ! 

Seguí  por  el  houlevard  oriental  del  Capitolio  y  luego 
torcí  hacia  la  derecha.  Inpensadamente  me  detuve  fren- 
te al  Templo  de  las  Leyes  y  miré  sus  artísticas  molduras 
como  pudiera  hacerlo  un  extrangero  recienllegado. 

Parecíame  que  debía  ver  allí  las  manchas  del  lodo 
con  que  lo  han  salpicado  los  indignos  Representantes  del. 
Pueblo,  y  las  huellas  de  la  vergüenza  por  no  haberse  veni- 
do abajo  cuando  los  siervos  del  despotismo  jugaron  á  los 
dados  del  interés  personal,  bajo  sus  bóvedas  y  sobre  la 
desgarrada  túnica  de  la  República. 

Diminutas  me  parecieron  las  puertas  por  donde  lian 
salido  para  la  Patria  tantas  calamidades,  inmimeras  como 
la  séptima  plaga  de  Egipto,  pero  mucho  más  desastrosas. 

Creyó  distinguir  mi  oído  que  en  el  interior  del  Capi- 
tolio resonaba  aún  el  chasquido  del  látigo  dictatorial,  y 
mi  oli'nto  se  esforzaba  en  vano  por  recoger  las  emanacio- 
nes de  la  vertida  sangre  de  algún  César. 

¡No  estoy  en  la  Roma  viril!  exclamé  con  amargura. 
Me  encuentro  en  mi  patria,  muy  niña  aún ! . 

Un  presentimiento,  sinembargo,  me  decía  que  el  Con- 
greso del  92  era  el  Mesías  destinado  para  realizar  la  re- 
dención del  Poder  Legislativo. 

Los  nombres  de  nmchos  de  sus  honorables  miembros 
destilaron  por  mi  mente,  llevando  cada  cual  la  aureola  de 
sus  republicanas  virtudes,  la  inflexible  espada  del  deber' 
\  el  iinulnerable  escudo  de  su  independencia  para  cora.- 
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batir  Y  vencer  al  Poder  Ejecutivo,  que  empuña  yd  las  ar- 
mas innobles  del  atentado  y  del  cohecho. 

Luego,  A  despecho  mío,  mi  mente  descendió  hasta  el 
estercolero  de  la  depravación  para  contemplar,  todos  iil- 
ceras,  los  nombres  de  los  que  hoy  forman  la  gleba  del 
Poder,  y  que  aumentarán  mañana  el  niímero  de  los  maldi- 
tos de  la  Historia. 

A  mi  espalda  tenía  la  Universidad.     Me  volví  para 
saludarla  con  el  respeto  digno  de  una  venerable  matrona. 
■     Las  sombras  de  la  noche,  que  la  envolvían,  la  daban 
el  aspecto  de  una  enlutada  madre. 

;  Y  en  verdad  que  está  de  duelo ! 

Ella  ha  amamantado  en  su  seno  muclias  liermosas 
inteligencias;  ])ero¡ay!   ¡  cuántas,  al  mirar   la  luz  jmbli- 
ca,  han  cegado  y  caminado  á  tientas  hasta  desaparecer  en. 
el  abismo  del  deshonor! 

Hoy,  bajo  su  mriiito  maternal,  se  cobija  nueva  legión 
de  soldados  de  las  letras.  ¿  Pasará,  por  ventura,  })or  el 
escenario  do  la  vida  como  una  ])rocesión  de  fuegos  fatuos 
de  mentidas  gloi'ias,  ó  de  espectros  de  infundadas  espe- 
ranzas !       ^  - 

Lejos  de  combatir  la  tiranía,  ¿  irá  á  dormir  sobre  las 
gradas  de  su  trono  ? 

¿  Los  sacerdotes  de  Minerva  serán  más  tarde  siervos 
de  la  autocracia  f 

Cuando  la  mente,  cansada  de  vagar  por  el  yermo  del 
presente,  donde  abundan  las  ortigas  y  zizañas,  quiere  so- 
lazarse, se  detiene  ante  la  L^niversidad  y  la  contempla 
cual  si  fuere  el  sen:íillero  que  ha  de  suministrar  imevas 
glorias  y  eternas  bienandanzas  para  poblar  el  campo  del 
porvenir  de  la  Patria. 

Si  exclamamos  con  DantcSn :  La  estatua  de  la  liber- 
tad no  se  ha  fundido  aún,  pero  el  bronce  est^  Mrviendo^ 
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y  álgnien  nos  pregunta  donde  está  la  fragua,  el  pensa- 
miento señala  al  punto  el  Templo  de  Minerva,  donde  la 
llama  del  saber  comunica  su  calor  y  su  luz  al  cerebro  de 
la  estudiosa  juventud. 

Felices  aquellos  que  puedan  reclinar  la  cabeza  en  tu 
regazo  ¡  oh  Ilustre  Universidad  !  pues  serán  nutridos  con 
la  preciosa  leche  de  la  instrucci(5n. 

Desgraciados  los  que  desde  tierna  edad  se  ven  o})romi- 
dos  por  el  des.piadado  pulpo  del  trabajo  material,  pues 
sus  inteligencias  no  podrán  desarrollarse  en  el  gimnasio 
del  estudio. 

Desgraciados,  sí,  porque  el  Estado,  que  cuando  liom- 
bres  les  reclamará  sus  servicios  y  su  sangre,  no  se  oen- 
pa  de  ellos  cuando  niños  para  darles  la  instrucción  que  ne- 
cesitan y  los  vestidos  y  alimentos  de  que  carecen  por  ló- 
gica consecuencia  de  nuestra  organizaci(Sn  social  y  políti- 
ca :  organización  que  tiene  la  forma  de  un  embudo. 

Soy  de  los  que  razonablemente  se  resisten  á  conceder 
importancia  alguna  á  nuestra  decantada  InHrKcción  Po- 
ptilar,  pues  ella  es  un  mito,  con  engañad<~>ra  apariencia 
solamente. 

Fijémonos  bien  3^  no  veremos  en  el  Decreto  del  27  de 
junio  sino  una  puerta  más  para  penetrar  á  liurtadillas  en 
la  Tesorería  Nacional. 

Esa  farsa  solemne  cuesta  mucho  dinero  á  la  nacicSn, 
y  son  tan  fugaces  y  despreciables  los  heneficiofi  que  re- 
porta, que  es  tiempo  ya  de  pedir  el  ñn  de  especulación 
tan  vergonzosa,  ó  reclamar  que  su  no  cumplido  progTa- 
ma  sea  una  realidad  fructífera. 

¿Qu.é  se  aprende  en  las  Escuelas  Federales  f  Nada  y 
se  pierde  el  tiempo.  Los  padres,  se  convencen  al  fin  de 
esta  triste  verdad,  y  retiran  á  sus  hijos,  tan  imbéciles  co- 
mo antes.      * 


ESCOMBROS  ! -  TI 

Los  maestros  de  escuelas  públicas  eii  este  país  son 
aquellos  que  se  ven  forzados  á  refugiarse  en  la  última 
trinchera  de  la  necesidad  :  son  los  valetudinarios  traba- 
jadores de  la  cuadrilla  del  progreso. 

Los  cojos,  los  mancos,  los  paralíticos,  ó  los  persegui- 
dos tenazmente  por  los  acreedores  y  por  el  hambre,  son 
¡  oh  mengua  !  los  únicos  que  entre  nosotros  pueden  ejer- 
cer la  honrosa  misión  del  profesorado. 

¿  Qué  resultados  puede  dar  un  preceptor  de  escuela, 
peor  remunerado  que  el  portero  de  un  Ministerio  ? 

Es  verdaderam.ente  inconprensible  é  irritante  que  las 
-porterías  estén  mejor  dotadas  que  las  cátedi'as  donde  de- 
biera beber  luz  el  cerebro  del  pueblo.  No  obstante,  pre- 
ceptores hay  que  gastan  parte  de  sus  sueldos  protejiendo 
á  aquellos  niños  que  no  tienen  ni  aiin  para  comprar  una 
])luma  <)  un  lápiz. 

La  InHrucción  Pública,  además,  no  está  al  alcance  de 
los  infelices  que  se  ven  obligados  á  trabajar,  porque  sus 
padres  no  pueden  alimentarlos  y  vestirlos. 

r,  Cuántas  madres  pierden  la  salud  por  trabajar  exce- 
riivamente  con  el  fin  de  que  sus  hijos  se  instruyan,  y  cuán- 
tos niños  son  rechazados  en  las  Escuelas  Federales  por  no 
tener  apariencia  de  señoritos  ! 

Las  roturas  de  las  al})aro'atas,  los  remiendos  en  la 
ropa,  }'  el  ser  el  sombrero  de  |)aja  ordinaria,  son  impedi- 
mentos para  que  ciertos  ])receptores  reciban  en  sus  pliui- 
teles  á  los  hijos  de  la  pobreza  ! 

El  Estado  no  ignora  todo  eso ;  pero,  en  tratándose 
délas  necesidades  de  la  plebe,  el  Estado,  que  sólo  aprecia 
ííu  sangre,  finje  no  tener  (|jos  ni  oídos. 

De  los  bancos  de  las  Escuelas  Federales  sólo  pasan 
ios  hijos  de  los  casiques  de  los  pueblos,  á  quienes  tenga  el 
<Grobierno  necesidad  de  halag-ar.     Los  demás   irán  á  tra- 
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bajar  para  que  gocen   y  se  enriquezcan  los  mandatario». 

Conozcoá  un  joven  capaz  de  alcanzar  la  talla  de  Mu- 
rillo,  al  cual  el  Grobierno  lia  negado  su  protección  varias 
veces,  y  á  un  muchacho  que  dá  los  centavos  que  pide  de 
ñapa  en  las  bodegas  á  los  niños  de  la  casa  donde  sirve, 
para  que  lo  enseñen  á  leer  y  á  escribir. 

A  su  deseo  de  aprender  reúne  este  muchacho  una 
memoria  prodigiosa.  Basta  que  oiga  dos  ó  tres  veces  pre- 
gonar una  alocución  oficial  en  las  esquinas,  ]:)ara  que  la 
retenga  fielmente.  Para  ese  infeliz  amante  del  saber  no 
hay  un  asilo  del  educación :  para  esa  inteligencia,  oculta 
entre  el  cuarzo  del  pauperismo,  no.  hay  un  cincel  que  la 
haga  relucir. 

En  cambio,  los  actuales  mandatarios  tienen  á  su  la- 
do una  inmoral  c^^'ií'rt,  contentiva  diQ  fondos  i'eservados, 
con  los  cuales  se  quiere  propagar  por  toda  Venezuela  la 
^•orrupción  que  fermenta  en  las  regiones  del  poder. 

Prosituir  conciencias,  alimentar  vicios,  derrochar  el 
tesoro  público  y  comprar  esclavos  :  he  ahí  la  criminal  ta- 
rea á  que  se  han  dedicado  los  que  tendrían  á  menos  sal- 
var la  República  y  honrar  sus  nombres  difundiendo  la 
instrucción  en  el  jjueblo. 


II 


Así  meditaba  yo  mientras  andaba  hacia  mi  casa.  Tan 
preocupado  iba,  que  no  advertía  que  una  mujer  se  esfor- 
zaba por  darme  alcance,  queriendo  con  sus  voces  llamar 
mi  atención.     Al  fin  escuché  esta  exclamación : 

— ¡  Caballero  ! 

La  calle  en  que  me  hallaba  estaba  desierta  y  algo  os- 
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cura.  Exaltado  mi  sistema  nervioso,  me  hizo  pensar,  un 
tanto  alarmado,  en  las  apariciones  de  que  nos  hablan  las 
viejas  ;  más  bien  pronto  me  cercioré  de  que  lo  que  estaba 
en  mi  presencia  era  un  ser  humano. 

Al  sentir  gran  peso  en  mi  bolsillo,  sin  duda  me  hu- 
biera creído  sorprendido  por  un  ladrón,  y  esto  me  ha- 
bría costado  un  desmayo,  por  lo  menos,  y  una  rotura  en  la 
cabeza  al  caer. 

Esta  es  una  de  las  pruebas  de  que  á  veces  suele  ser 
conveniente  la  pobreza.  Vean  los  p(^bres  si  esta  adver- 
tencia les  sirve  de  pildora  para  facilitar  la  digesti(5n  de  sus 
miserias. 

Vuelto  de  mi  sorpresa,  vi  más  claro  y  pensé  que 
quien  me  hacía  detener  era  una  tentadora  hija  de  Venus.; 
pero  como  oía  la  voz  de  Morfeo  que  á  gritos  me  llamaba, 
y  como  no  estaba  para  correr  aventuras  amorosas,  ni  para 
brincar  canddadas,  di  media  vuelta  en  retirada. 

—Perdone  Ud,  señor ;  tenga  la  bondad  de  aten- 
derme. 

La  desconocida  pronunció  estas  palabras  con  una  en- 
tonaci()n  tan  dulce  y  tan  humilde,  que  me  hizo  conmover, 
predisponiéndome  de  la  manera  más  favorable  hacia  ella. 

Me  le  acerqué,  y  maquinalmente  llevé  la  mano  al 
bolsillo  donde  tenía  el  escasísimo  dinero.  Creíla  una  men- 
diga; más  ella,  conociendo  mi  intención,  se  apresura  á 
hacerme  comprender  que  lo  que  de  mí  deseaba  no  era  una 
limLOsna. 

— ¿Podrá  usted  informarme,  caballero,  por  donde 
queda  el  camino  de  la  Guaira  ? 

Por  toda  contestación  m^e  la  quedé  mirando  de  arri- 
ba abajo.  Entonces  me  fijé  en  el  porte  distinguido  de 
aquella  mujer  y  en  el  temblor  febril  de  todo  su  cuerpo ; 
pues  antes,  la  lejana  luz  del  farol,  que  me  daba  en  los 
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ojos,  no  me  permitía  verla  bien. 

— Un  misterio  ! pensé. — ¿  Quién  será  f— ¿  Qué 

tendrá  que  hacer  con  el  camino  de  La  Guaira ?^ — ¿Pen- 
sará dirigirse  á  ese  puerto  á  tales  horas  t 

Luego  llegué  á  suponer  que  viviría  cerca  de^Ia  en- 
trada de  dicho  camino  y  que  se  había  extraviado. 

Tuve  curiosidad  de  examinar  con  detención  sus  fac- 
ciones ;  pero  el  farol  no  me  favorecía  satisfactoriamente : 
su  claridad  apenas  llegaba  hasta  nosotros. 

Feliz  idea !  Torcí  un  cigarrillo,  saqué  la  caja  de  ce- 
rillas j  rasqué  una. 

¡  Qué  sorpresa  la  mía  al  ver  una  belleza  angelical  en 
quien  juzgué  primero  una  ramera  y  luego  una  mendiga ! 
Una  belleza  incomparable,  que  solo  Rafael,  en  los  éxtasis 
de  su  genio,  hubiera  podido  imaginar ;  pero  trasladar  al 
lienzo. nó. 

Un  abrigo  de  estambre  cubría  la  cabeza  de  la  desco- 
nocida, dejando  ver  unos  gajitos  de  pelo  negro  y  brillan- 
te que  adornaban  una  frente  donde  me  parecía  leer  un 
poema,  escrito  por  el  ángel  de  la  pureza.  Su  frente  con- 
vidaba al  beso  paternal,  pero  su  boca  al  beso  del  amor. 
Sus  cejas,  pobladas  y  correctas,  parecían  trazadas  por  el 

pincel  de  un  hábil  pintor.     Sus  ojos .  al  momento  no 

pude  contemplarlos,  porque  los  tenía  banjos.  Más  vale  así! 
La  primera  y  vivísima  impresión  que  me  hubiera  causado 
la  vista  de  tantas  bellezas  á  un  tiempo  mismo,  sin  duda 
habría  sido  demasiado  para  hacerme  perder  el  imperio 
sobre  mí  en  aquella  ocasión,  de  suyo  tentadora. 

Su  nariz,  sus  labios,  el  hoyuelo  que  lucía  en  su  bar- 
ba, y  todas  sus  facciones,  eran  admirables  y  perfectas. 

Parecíame  que  algo  extraño  circulaba  por  mis  ve- 
nas;  algo- se  me  agolpaba  á  la  garganta.,  y  algo  tenía  raí 
caraziju,  pues  violentamente  me  golpeaba  las  })aredes  del 
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pecho. 

I  Qué  de  sensaciones  me  tuvieron  largo  rato  como  en 
suspenso,  vacilante !  ^ 

Ya  me  daban  tentaciones  de  aiTodillanne  y  adorar 
tanta  beldad.  Ya  sentía  ímpetus  de  an-ojarme  en  sus  bra- 
zos y  besarla  y  estrecharla  contra  mi  pecho  para  conte- 
ner el  desasosiego  del  corazón.  Ya  quería  tomar  sus  mór- 
bidas manos,  con  que  sujetaba  un  pequeño  lío,  y  llevarlas 
á  mis  labios,  entre  los  cuales  palpitaba  la  sed  del  beso. 

Ahogaba  los  deseos ;  me  los  echaba  en  cara ;  me 
arrepentía  por  haberlos  tenido,  y  luego  los  sentia  de  nue- 
vo despertar  y  otra  vez  desaparecer. 

Al  frenesí  sucedía  el  respeto,  y  á  éste  aquél. 
Era  mi  cuerpo  el  palenque  donde  batallaban  ruda- 
mente los  arrebatos  de  la  materia  y  las  impo^ciones  de 
la  conciencia. 

Larffo  rato  estuvo  la  lucha  indecisa.  Al  fin  las  im- 
posiciones  de  la  conciencia  alzaron  en  alto  la  palma  de  la 
victoria  para  ofrecerla  á  mi  desconocida  como  prenda  de 
seguridad. 

Tenemos  mucho  de  lodo ;  pero  la  conciencia  es  el 
molde  donde  son  vaciadas  nuesti-as  acciones,  y  la  mía  no 
es,  por  cierto,  tan  frágil  que  pueda  romperse  por  la  pre- 
sión de  un  capricho  impuro . 

innumerables  estrellas !  viajeras  incansables  del  es- 
pacio !  I  No  evS  verdad  que  sería  imposible  describir  fiel- 
mente aquella  muda  escena  que  vosotras  presenciasteis  3- 
de  la  cual  fuimos  actores  mi  bella  desconocida  y  yo  ? 

Ya  que  os  he  recordado,  concededme  el  perdón  que 
os  imploro  por  haberos  maldecido  aquella  noche,  al  ver 
que  vuestras  débiles  luces  no  eran  poderosas  á  iluminar 
la  liermosura  que  á  mi  lado  estaba.  Perdonadme  también 
por  liaberme  recreado   en  la  Immillación  que  sufristeis 
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cuando  ella  alzó  sus  bellísimos  ojos. 

Xia  cerilla  prendida  me  quemó  los  dedos,  iuisqiié 
otra^/^  ejitonces,  sin  duda  no  pudiendo^í'onteiier  más  la 
proverbipJ  curiosidad  mujeril,  ó  para  leer  en  mis  facciones 
las  cualidades  de  jni  alma,  quiso  verme  á  su  vez,  favore- 
cida por  la  luz. 

Cielos  !-  -  . .  qué  ojos  los  suyos!.  .  - .  Ternura,  impe- 
rio, seducción,  amor ;  todo  lo  grande,  todo  lo  bello,  to- 
do lo  sublime' iiTadiaban  aquellos  hermosos  diamantes  ne- 
o-ros. 

En  presencia  de  tan  esplendorosa  belleza,  mi  mente 
improvisó  una  historia  amorosa  de  la  cual  hizo  protago- 
nista á  aquella  niña. 

Pensé  que  ella  podría  haber  abandonado  su  hogar 
por  uno  de  esos  motivos  tan  manoseados  por  la  novela,  j 
que,  arrepentida  ya,  volvía  á  él.  Me  incliné,  pues,  ante 
acuella  supuesta  Magdalena  y  la  indiqué  la  dirección  que 
debía  seguir  para,  dar  con  el  camino  de  La  Guaira,  á  cu- 
yas inmediaciones  supuse  que  estaría  su  casa. 

Después  de  recibir  sus  gracias,  quedé  un  momento 
inmóvil  contemplando  el  andar  gracioso  de  la  desconoci- 
da, que  se  alejaba  precipitadamente. 

Poco  más  de  media  cuadra  había  andado  ella,  cuan- 
do ocurrióseme  la  idea  de  seguirla  á  distancia.  No  sé  si 
fué  la  curiosidad  ú  otra  cosa  la  madre  de  esa  idea;  lo 
cierto  es  que  la  juzgué  poderosa  y  la  acepté  incontinenti. 

Tratando,  pues,  de  que  nos  separase  siempre  una 
prudente  distancia,  de  ir  lo  má«  cercano  á  la  pared  j  de 
amortiguar  en  lo  posible  el  ruido  de  mis  pisadas,  empren- 
dí el  resuelto  seguimiento. 

Anduvimos  mucho  :  empecé  á  sentirme  litigado  por 
la  ascensión  de  tantas  empinadas  cuadras  y  deduje  por  el 
m\o  el  estado  jadeante  en  que  debía  hallars-e  la  mistenosa 
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joven. 

Esta  dejó  atrás  las  últimas  j  aisladas  casas  de  la  ciu- 
dad y  atravesó  sin  detenerse  los  umbrales  del  despoblado. 

Ora  distinguiendo  su  blanquecina,  silueta,  ora  ocul- 
tándomela las  espesas  tinieblas,  continué  singiéndola  agui- 
joneado cada  vez  más  tenazmente  por  la  curiosidad.  De 
pronto  la  vi  caer  en  tierra.  Imaginé  que  las  impresiones 
de  su  ánimo,  la  fatiga  del  tanto  andar  y  el  dañino  relen- 
te de  aquella  noche  vecina  de  diciembre  la  habían  causa- 
do un  desmayo. 

Desaciéndome  entonces  de  los  brazos  de  la  prudencia, 
avancé  presuroso  :  el  polvo  del  camino  impedía  el  ruido 
de  mis  pisadas  y  pude  llegar  muy  cerca  de  ella  sin  ser  no- 
tado. 

Arrodillada  sobre  la  espesa  alfombra  de  polvo,  con 
la  mirada  AMielta  hacia  el  cielo  y  con  las  manos,  palma 
con  palma,  colocadas  en  el  pecho,  la  desconocida   oraba. 

Pedía  á  su  Dios  fuerzas  para  proseguir  en  aquel  ca- 
mino, cuya  verdadera  longitud  ignoraba  sin  duda. 

Convencido  de  esto,  quise  retroceder,  pero su 

oraciiSn   había    concluido.     Púsose     en  pié,  miró    hacia 

atrás  ;  vióme  ;  lanzó  un  agudo  grito  y herida  por  la 

sorpresa,  anonadada  por  el  miedo,  vaciló  y  cayó. 


III 


^  La  escena  subsiguiente  se  halla  patéticamente  graba- 
da en  mi  memoria ;  mas  me  desespero  al  reconocer  la  tos- 
quedad de  mi  pluma  para  acometer  la  empresa  de  trasla- 
darla con  fidelidad  al  papel. 
Ensayaré,  sinembargo. 
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Ambas  rodillas  en  tierra  y  sosteniendo  con  el  brazo 
izquierdo  la  preciosa  cabeza  de  la  inerte  niña,  estuve  lar- 
go rato  sin  saber  que  partido  tomar. 

Los  rayos  de  la  luna  por  fin  abriéronse  paso  por  en- 
tre el  cortinaje  de  nubes  aglomeradas  hacia  el  oriente  é 
iluminaron  el  semblante  de  la  desconocida,  cuya  palidez 
era  mortal. 

Ante  tan  perfecta  imagen  de  la  muerte  me  aterroricé 
profundamente,  y  ya  temía  cerciorarme  de  la  realidad,  ya 
ansiaba  conocerla.  Por  fin  apliqué  el  oído  á  su  pecliO : 
era  un  simple  desmayo.  Entonces  sonreí  y lo  con- 
fieso avergonzado,  llegué  á  desear  que  aquel  desmayo 
fuese  muy  largo  para  recrearme  más  en  la  estática  con- 
templación de  aquellas  facciones  tan  bellas,  tan  bellísimas. 
.  La  bestia  humana  apareció  en  mí  y  arrojó  un  erup- 
to.  La  parte  de  lodo  que  mi  cuerpo  tiene  dejó  escapar 
una  fétida  emanación  que  me  atosigó  el  cerebro. 

Dejar  un  beso  en  su  boca ;  deslizar  mis  labios  por  el 
finísimo  terciopelo  de  sus  mejillas  y  sentir  en  mi  frente 
su  perfumado  y  tibio  aliento ;  he  ahí  lo  que  apetecí. 

Ya  el  abuso  me  empujaba  y  la  vileza  me  llevaba  de 
la  mano ;  mas  de  pronto  la  conciencia,  severa,  inflexible 
y  colérica,  recobrando  su  imperio  sobre  mí  me  impuso  el 
respeto  debido  á  aquella  niña  infeliz  y  desvalida. 

La  conciencia  ! Desgraciado  aquel  que  no  la  tie- 
ne, ó  desoye  sus  mandatos  ! 

La  desconocida  se  estremeció ;  abrió  los  ojos  paula- 
tinamente ;  los  fijó  en  mí ;  paseó  una  mirada  por  su  re- 
dor, volviólos  á  cerrar  para  abrirlos  otra  vez,  entonces  «on 
la  certeza  de  que  no  dormía. 

De  un  salto  se  puso  en  pié ;  yo  hice  lo  mismo ;  me 
reconoció  y . 

— ^Ah ! . . . ,  ¡Es  usted ! . . . .  exclamó. 


ESCOMBROS  ! 19 

Estas  palabras,  pronunciadas  con  cierta  entonación 
«de  complacencia,  reveláronme  que  yo  la  inspiraba  con- 
fianza y  me  hicieron  an'epentir  aún  más  vivamente  de 
aquellos  ruines  deseos  que  me  asaltaron. 

— Soy  yo,  señorita ;  me  he  peraiitido  seguir  á  usted 
con  la  esperanza  de  serla  útil.  ¿  Es  decir  que  pretende  us- 
ted dirigirse  á  La  Guaira,  á  pie  ? 

— Sí,  señor. 

— Oh ! Eso  es  imposible  !   Son  muchas  leguas. 

I  Puedo  conocer  los  motivos  que  la  han  obligado  á  formar 
tan  disparatada  resolución  !  Puede  usted  contar  conmigo ; 
utilice  mis  servicios,  que  serán  sinceros. 

Me  tendió  una  mano ;  yo  se  la  estreché  cariñosamen- 
te y  sorprendido  por  su  excesivo  calor,  la  dije: 

— Señorita :  usted  tiene  mucha  fiebre.  ¿  Quiere  dis- 
pensarme el  honor  de  creerme  su  amigo  y  recibir  un  con- 
sejo! 

Aún  más  ardientes  que  sus  manos,  cayeron  sobre  las 
mías  varias  lágrimas,  chispas  desprendidas  de  la  llama  de 
la  gratitud  que  brotó  en  el  pecho  de  aquella  infeliz  al  ver- 
se tratada  por  un  extraño  con  cariño  tan  vivo. 

Aquellas  lágrimas  me  emocionaron  tanto,  que  sin- 
tiendo despertarse  en  iní  un  afecto  paternal  hacia  ella, 
instintivamente  la  tut<^e  enseguida. 

— ¿Por  qué  lloras?  la  pregunté.  ¿Sufres  mucho"? 
I  Tienes  canfianza  en  mí  í 

Meditando  luego  sobre  la  índole  del  primer  afecto 
que  me  inspiró  la  desconocida,  me  he  explicado  aquel  tra- 
tamiento recordando  que  siempre  me  había  creído  despo- 
sado con  la  desgracia  y  siendo  ella  una  hija  de  la  desgra- 
cia, debía  esperar  de  mí  un  afecto  paternal.  Más  tarde, 
^cuando  me  juzgué  feliz,  no  creí  lo  mismo. 

A  mis  preguntas  respondió  de  esta  manera,  después 
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de  estrechar  nuevamente  mis  manos  y  mirar  al  cielo : 

— Me  llamo  Pancliita  Céspedes.  Soy  una  infeliz.  Co- 
nozco que  usted  es  muy  bueno :  protéjame ;  me  siento- 
muy  mal ;  el  Cielo  le  premiará  lo  que  liag-a  por  mí. 

Otra  lágrima  y  luego  muchas  más,  cayeron  sobre  mis- 
manos. 

— ¿,  A  dónde  te  dirijías  ? 

— Quería  alejanne  de  Caracas  y  llegar  á  Maiquetía 
ó  á  Macuto  para  refugiarme  en  alguna  casa  donde  no  ha- 
llase tantas  amarguras  como  en  la  mía,  que  acabo  de  aban- 
donar. 

Tan  extraña  y  conmovedora  respuesta  afianzóme  en 
mi  creencia  de  que  aquella  joven  era  virtuosa. 

— Sigúeme,  la  dije.  Te  llevaré  á  una  casa  donde 
serás  bien  atendida  j  hallarás  consuelo  para  tus  penas. 

Me  siguió  sin  vacilar;  lo  que  probaba  la  generosi- 
dad de  su  alma  y  la  confianza  que  yo  la  inspiraba. 

Pocos  pasos  habíamos  andado,  cuando  Panchita  no- 
tó la  falta  del  pequeño  lío  que  llevaba:  me  devolví  á. 
buscarlo.     Cuando  estuve  á  su  lado,  me  dijo : 

— Ay  ! señor :  no  sé  cómo  he  podido  venir  sola 

hasta  aquí.  Ahora  que  usted  se  separó  de  mí,  sentí  mie- 
do ;  antes  no  lo  había  sentido ;  sin  duda  era  la  violenta 
excitación  de  la  fiebre  lo  que  juzgué  valor. 

Recordando  yo  entonces  que,  en  efecto,  ella  era  pre- 
sa de  Tortísima  fiebre,  me  quité  el  sobretodo  y  se  lo  eché 
por  los  hombros. 

— Qué  bueno  es  usted !  me  dijo.  En  este  mundo 
hay  muchos  seres  desgraciados ;  pero  hay  muchos  bue- 
nos también.     Nosotros  somos  dos  ejemplos. 

Atravesamos  algunas  calles  sin  dirigimos  la  palabra* 
Ella  parecía  abstraída  en  tristísima  meditaci<')n  y  yo  re- 
producía en  mi  mente  las  escenas  descritas.       : 
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En  una  esquina  encontramos  un  pequeño  grupo  de 
condiscípulos  míos,  quienes,  engañados,  tan  pronto  como 
:^me  vieron  empezaron  á  aclararse  el  pecho  y  á  dirigirme 
bromas. 

— ¿  No  necesitas  padrinos  I  preguntóme  uno. 

— ^No  tengo  inconveniente  en  disfrazarme  de  mujer 
para  servir  de  camarera  á  la  novia,  dijo  otro. 

— Ya  que  Dios  te  la  dio,  san  Pedro  te  la  bendiga, 
añadió  un  tercero. 

Cada  cual  me  dirigió  lo  que  creyó  ingeniosa  ocuiTen- 
■  cia,  todas  muy  propias  de  esos  vagos  nocturnos  que  tie- 
nen á  menos  acostarse  antes  de  las  tres  ó  las  cuatro  de  la 
madrugada,  porque  suponen  que  eso  no  es  propio  de  los 
hombres  y  porque,  contemporáneos  quijotes,  andan  en 
busca  de  aventuras,  de  las  cuales  las  más  ruidosas  son,  el 
-echar  abajo  la  puerta  de  alguna  casa  de  rameras,  rom- 
'perle  la  cabeza  y  molerle  las  costillas  al  primer  pobre 
diablo  que  caiga  en  sus  manos,  ú  otras  por  el  estilo. 

Al  oir  las  bromas  de  aquellos  jóvenes,  Panchita,  con 
ambas  manos  me  tomó  del  brazo  y  me  lo  apretó  con  ese 
sobrecojimiento  con  que  la  mansa  tórtola  se  refugia  en  el 
regazo  de  su  dueña,  á  vista  del  ave  de  rapiña. 

Detalles  semejantes,  al  parecer  sin  importancia  algu- 
na, son  bases  para  el  juicio  que  de  otras  personas  nos  for- 
mamos. Para  creer  en  la  virtud  de  aquella  niña,  ya  de 
nada  necesitaba  yo  ;  pero  me  hubiera  bastado  aquel  inci- 
dente ]>ara  juzgarla  merecidamente. 

Sin  saludar  siquiera  al  retén  de  la  vagabundería  noc- 
turiía,  lo  dejamos  atrás.  Según  supe  después,  uno  de 
aqviellos  jóvenes  hirió  gravemente  á  otro,  en  el  mismo  si- 
tio donde  los  vimos,  no  recuerdo  porqué  fútil  motivo. 

Continuamos  callados,  atravesando  las  calles  de  la 
ciudad,  en  las  cuales  sólo  se  veían  giiipitos  como  el    an- 
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t6rior ;  uuo  que  otro  ebrio  tendido  en  las  aceras,  y  sere- 
nos departiendo  gozosamente  con  las  hijas  del  vicio  y  der 
la  noche  que  detenían  al  pasar. 

Muchos  coches  encontramos ;  quise  alquilar  uno  para 
evitar  á  Panchita  el  cansancio,  pero  en  los  que  estaban 
descubiertos,  hombres  de  levita  y  pumpá  entonaban  en 
dó  sostenido  báquicas  canciones,  y  en  cada  uno  de  los 
otros  se  hallaba  una  pareja  compuesta  de  un  joven  de 
arístocráticat  familia  y  de  una  mujer  de  la  vida  airada, 
que  iban  camino  de  Pompeya. 


IV 


Miseá  Josefa  de  Burguillos  es  el  nombre  de  la  inme- 
jorable señora  que  regenta  la  casa  de  pensionistas  donde 
habito. 

Es  una  viuda  sin  hijos;  tiene  sesenta  años,  poco  más 
ó  menos;  pero  está  muy  consei-vada  y  robusta,  gracias  á 
la  buena  salud  de  que  siempre  goza .  Tiene  una  fisono- 
mía franca  y  benévola,  ojos  ¡pequeños  y  brillantes,  barba 
doble,  labios  delgados,  nariz  grande,  aunque  bien  forma- 
da, y  su  abundante  cabellera,  que  semeja  un  haz  de  lar- 
gos hilos  de  marfil.  En  esto  finca  su  vanidad,  que  alguna 
había  de  tener,  como  mujer  al  fin. 

Como  se  recrea  el  armiño  en  la  limpieza  de  su  piel, 
así  se  recrea  miseá  Josefa  en  la  blancura  de  su  cabello. 

Varias  veces  la  he  sorprendido  con  las  clinejas  en 
anibas  manos,  haciéndolas  ondear  para  mirar  sus  visos,  ó 
ante  un  espejo  de  cuerpo  entero,  con  ellas  destrenzadas  y 
cambiando  á  cada  instante  de  posición  para  contemplar 
mejor  la  cascada  de  nieve  tendida  sobre  su  espalda. 
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Cuando  esto  ha  sucedido,  no  he  pedido  dejar  de  son- 
reirme,  y  ella  entonces  me  ha  dicho  con  simia  naturalidad: 

— ¿  Te  causa  risa  la  coquetería  de  las  viejas  I 

Cuidadosamente  se  escudriña  á  menudo  la  cabellera, 
y  si  por  casualidad  encuentra  alguna  hebra  no  muy  blan- 
ca, se  la  arranca  con  indignación. 

Su  cabellera  y  el  orden  de  su  casa  parece  ser  lo  úni- 
co que  la  preocupa. 

Es  acérrima  enemiga  de  chismes  y  enredos,  cosa  rara 
en  toda  mujer  que  pase  de  los  treinta. 

— No  me  ligo  con  gente  cuentera,  dice  á  menudo. 

Siempre  que  se  presenta  la  ocasión,  refiere  que  una 
vez,  antes  de  enviudar,  puso  en  la  puerta  de  la  calle  á 
uno  que  fué  á  decirla  que  su  mando  tenía  relaciones  amo- 
rosas con  otras  mujeres,  y  que  después  se  convenció  de 
que  el  chismoso  lo  que  andaba  buscando  era  otra  cosa. 

Su  narración  la  concluye  irremisiblemente  con  las 
siguientes  observaciones  filosóficas : 

— El  chismoso  es  el  reptil  más  peligroso  que  hay. 
Cuídense  más  de  ellos  que  de  los  asesinos  y  ladi'ones.  To- 
do lo  que  oyen  lo  alteran  y  sueltan  más  adelante.  Si  yo 
hubiera  sido  otra,  presto  oídos  á  aquel  chismoso  (dice 
aludiendo  al  de  su  historieta)  peleo  con  mi  marido,  me= 
dejo  arrastrar  por  el  despecho,  pago  tales  chismes  con  mis 
favores,  y  hoy  estaría  viendo  por  todas  partes  la  sombra 
de  mi  esposo  pidiéndome  cuenta  de  mi  adulterio. 

Miseá  Josefa  se  ha  puesto  al  frente  de  una  casa  de 
pensionistas,  no  por  el  deseo  de  especular,  sino  por  el 
de  no  verse  sola  en  su  hogar  y  prodigar  sus  maternales 
cuidados  aunque  sea  á  jóvenes  extraños.  No  los  escoje 
entre  los  ricos,  .sino  entre  los  de  mejor  conducta  y  que 
sean  capaces  de  con-esponder  con  gran  docis  de  cariño 
las  atenciones  que  reciban.     A  todos  atiende  ;    por  todos 


24  ESCOMBROS 


vela,  y  aún  no  es  parca  en  sesudas  amonestaciones  para 
aquellos  que  las  han  menester. 

Yo  soy  uno  de  los  más  favorecidos  con  su  afecto. 
Siempre  que  me  enfermo,  ella  vela  á  la  cabecera  de  mi 
cama  con  la  acuciosidad  y  contracción  de  una  madre. 

Cuando,  queriendo  economizarla  molestias,  pego  yo 
mismo  lo  botones  de  mi  ropa,  tomo  antes  las  mayores  pre- 
cauciones para  no  ser  sorprendido  por  ella  ;  pues  una  vez 
que  lo  fui,  me  convencí  de  que  su  cara,  de  ordinario  bo- 
nachona y  animada  por  una  bondadosa  sonrisita,  es  capaz 
de  atemorizar  á  cualquiera,  cuando  el  furor  desplega  en 
ella  sus  alas  en  batalla. 

No  hubiera  reprendido  más  acerbamente  el  cura  al 
sacristán  cojido  infraganti  bebiéndose  el  vino  de  la  con- 
sagración, que  como  lo  hizo  conmigo  la  excelente  patrona. 

Me  preocupó  tanto  su  disgusto,  que  me  di  con  tesón 
á  idear  el  medio  de  obtener  su  perdón.  Al  fin  encontré' 
uno  felicísimo. 

Ella  siempre  preside  nuestra  mesa.  En  la  tarde  del 
mismo  día  del  suceso,  poco  antes  de  ocupar  nuestros  res- 
pectivos puestos,  aproveché  el  momento  en  que  se  hallaba 
distante  del  comedor  y  cubrí  coii  su  servilleta  un  objeto 
que  los  otros  comensales  deseaban  ver,  á  pesar  de  ini  opo- 
sición. 

Al  llegar  ella,  alzó  la  servilleta  y  ante  su  vista  apa- 
reció la  venerable  figura  del  Leóíí  de  Payara. 

Páez,  para  miseá  Josefa,  es  un  semidiós. 

Yo  había  visto  al  pasar  por  delante  de  una  quincalla, 
un  bonito  cromo  que  lo  representa  y  que  tiene  abajo  el 
aplaudido  soneto  de  nuestro  Andrés  Bello  á  la  batalla  de 
Bailen.  Me  golpee  la  frente  y  exclamé:  ¡JSureJcaf  En- 
tré ;  lo  compré  sin  perder  tiempo  en  regatear  y  me  dirijí 
á  casa,  lisonjeándome  con  la  reconciliación  de  que  sería 
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mediador  el  retrato  del  Esclarecido  Ciudadano. 

Esto  me  sucedió ;  mas,  |  cómo  podré  describir  fiel- 
mente lo  que  pasó  por  la  idólatra  paecista  I 

Lo  primero  que  hizo,  fué  pasamos  revista  con  una 
lenja  mirada. 

Yo  quedaba  inmediatamente  á  su  izquierda  y  ella 
comenzó  por  la  derecha. 

Cuando  fijó  sus  ojos  en  mí,  prorrumpí  recitando  el 
soneto : 

Rompe  el  león  soherhio  la  cadena 
Con  que  atarle  pensó  la  felonía,  etc.  etc. 

Al  concluir,  mis  compañeros  me  aplaudieron,  dando 
golpes  sobre  la  mesa  que  hacían  saltar  las  copas  y  chocar 
los  platos. 

Miseá  Josefa,  no  pudiéndose  contener,  me  tendió  los 
brazos  diciendo : 

— ¡  Ah  !  zaramullo ;  ya  te  conozco. 

Para  completar  mi  victoria,  eché  vino  en  las  copas  y 
alzando  la  mía  exclamé : 

— Por  las  glorias  de  Páez,  para  quien  ha  sido  ingra- 
ta la  generación  que  se  ha  postrado  ante  las  estatuas  del 
moderno  Nabucodonosor,  y  porque  las  generaciones  del 
porvenir  le  hagan  justicia,  como  se  la  han  hecho  nuestras 
matronas,  únicas  en  cuyos  corazones  alienta  la  debida  ve- 
neración hacia  el  héroe  que  dejó  atrás  con  sus  hazañas 
las  concepciones  más  osadas  de  la  fábula. 

* 

Yo  pensé,  muy  acertadamente,  que  tan  excelente  se- 
ñora acojería  bajo  su  protección  á  la  pobre  Panchita. 

Llegamos  á  la  casa,  y  al  atravesar   el  primer  corre- 
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dor,  uno  de  los  huéspedes,  que  acababa  de  entrar,  me  gri- 
tó por  la  ventana  de  su  cuarto : 

— ¡Epa!  socio:  y  ese  contrabando ? 

Panchita  quiso  retroceder.  Quizás  pensó  que  allí  no 
moraban  sino  hombres,  y  por  primera  y  última  vez  dudó 
de  mí.  Esto  no  me  incomodó;  era  muy  natural  y  dis- 
culpable. 

Dimos  unos  pasos  más  y  toqué  en  la  ventana  de  la 
pieza  donde  dormía  miseá  Josefa. 

— ¿  Quién  llama  %  preguntó  sobresaltada. 

— Hágame  el  favor  de  atenderme,  señora. 

Apenas  hube  dicho  estas  palabras  cuando  ya  estaba 
abierto  uno  de  los  postigos  y  armado  el  rostro  de  ella, 
revelando  una  gran  ansiedad  por  recibir  la  contestación  á 
la  serie  de  preguntas  que,  una  tras  otra,  me  dirigió  sin 
darme  tiempo  para  responder : 

— Qué  tienes! — Qué  te  ha  pasado! — Estás  herido? 
Quién  fué  ? — Responde,  niño. 

— Estoy  bueno  y  sano,  miseá  Josefa ;  no  se  angus- 
tie y  escúcheme. 

— Ay !  -  - . .  qué  susto  me  has  dado  ! Creí  que  te 

había  sucedido  alguna  desgracia.  Estoy  tan  nerviosa ! 

y  como  ahora  no  se  oye  hablar  sino  de  muertos  y  heri- 
dos y  hay  por  esas  calles  tantos  vagabundos  y  borrachos 

protegidos  por  el  Grobierno  ! Habla,  pues :    qué 

quieres? 

— Perdóneme  usted  el  susto  y  la  molestia.  He  ha- 
llado en  la  calle  una  desgraciada  joven,  sin  amparo  y  vir- 
tuosa (el  corazón  me  decía  que  era  asi).  He  recordado 
la  bondad  de  usted  y  como  la  creo  digna  de  su  protec- 
ción, la  invité  para  que  me  acompañara.  Usted  la  prote- 
jerá;  verdad,  señora? 

— Y  en  dónde  está  ? 
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Pauchita  se  había  arrimado  á  la  pared ;  entonces  se 
presentó,  y  con  humilde  voz,  que  hizo  gran  efecto  en  el 
ánimo  de  miseá  Josefa,  la  dio  las  buenas  noches,  agre- 
gando : 

— Soy  muy  desgraciada ;  compadézcase  de  mí,  se- 
ñora. 

Estas  palabras  de  Panchita  la  captaron  en  el  acto  las 
simpatías  de  miseá  Josefa.  Esta  nos  hizo  esperar  un  mo- 
mento, mientras  se  vestía.  Luego  abrió  la  puerta  del 
cuarto  inmediato,  que  se  comunicaba  con  su  dormitorio  y 
que  la  servía  de  salita,  y  nos  hizo  entrar. 

En  pocas  palabras  la  referí  nuestro  encuentro.  El 
cariño  que  ella  me  tiene  y  el  concepto  que  la  merezco 
desde  que  para  mi  bien  la  conocí,  no  le  permitieron  la 
más  ligera  duda  sobre  la  sinceridad  de  mis  palabras. 

Miró  con  detención  á  Panchita,  revelando  en  su  sem- 
blante el  interés  y  compasión  que  la  infeliz  la  inspiraba. 
La  acarició  maternalmente  .y  la  quitó  el  abrigo  con  que 
cubría  su  cabeza,  á  la  cual  estaba  atado  un  pañuelo  man- 
chado de  sangre.  Miseá  Josefa  exclamó  con  indecible 
sorpresa. 

— ¿  Qué  es  esto,  hija  mía  I  ¡  Estás  herida  !! 

Por  toda  contestación,  ella  se  arrojó  en  su  brazos  so- 
llozando. 

— ^Vamos,  vamos  ^  tranquilízate,  la  dijo  miseá  Jose- 
fa, como  arrepentida  de  haber  pronunciado  las  palabras 
que  provocaron  las  lágrimas  de  la  desgraciada  niña. 

Habiendo  notado  entonces  que  ésta  era  presa  de  for- 
tísima  fiebre,  me  invitó  á  salir  de  la  pieza  para  acostar  á 
la  enferma,  después  de  hacerla  tomar  un  sudorífico  :  hí- 
ceme  el  desentendido,  resuelto  á  permanecer  allí  hasta 
que  fuese  absolutamente  necesaria  mi  salida. 

En  el  acto  se  puso  á  arreglar  otra  cama,   rehusando 
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mi  ayuda  cada  vez  que  se  la  ofrecía,  pues  es  de  esas  amas 
de  casa  acostumbradas  más  á  hacer  las  cosas  que  á  man- 
darlas á  hacer.  Después,  sacando  de  un  cajoncito  varios 
paquetes  de  hojas  secas  y  medicinales,  se  dio  á  leer  sus 
rótulos.  Para  esto  si  se  vio  obligada  á  acudir  á  mí,  por 
no  tener  á  la  mano  los  espejuelos ;  por  cierto  que  lo  sen- 
tí, pues  en  ese  momento  empezaba  á  contemplar  á,  Pan- 
chita.  '  Miseá  Josefa  tomó  varias  hojas,  encendió  el  re- 
verbero y  puso  á  hervir  la  tisana. 

Keanudé  mi  contemplación.  Panchita  estaba  senta- 
da en  el  borde  de  una  cama  y  con  la  mirada  fija  en  una 
Virgen  del  Rosario  que  tenía  al  frente.  Yo,  recostado  de 
un  escaparate,  quedé  extasiado  ante  aquel  rostro  angeli- 
cal, bañado  de  lleno  por  la  luz  de  la  vela. 

De  sus  ojos  brotaba  un  resplandor  divino,  que  rae 
parecía  la  aureola  refulgente  de  su  alma  pura ;  veía  su 
frente  ceñida  por  la  diadema  de  la  virtud  y  sus  labios 
moviéndose  ligeramente  para  dirigir  al  cielo  fervorosa 
oración. 

Una  niña,  bella  y  desgraciada,  orando,  es  sublime. 

Mi  alma  quedó  abstraída  en  su  contemplación  ;  mas 
no  llegó  á  comprender  que  pisaba  ya  una  de  las  sendas 
por  donde  el  progreso  podía  aproximarla  á  la  perfección : 
á  Dios. 

La  satisfacción  de  la  conciencia  y  las  gratísimas 
fruiciones  que  se  desprenden  del  bien  que  hacemos,  una 
vez  experimentadas,  nos  atraen  más  poderosamente  que 
á  los  creyentes  las  delicias  de  la  gloria  que  les  prometen 
las  religiones  reveladas,  tentáculos  del  pulpo  ignorancia. 

Ser  el  protector  de  la  infortunada  Panchita  ;  no  ha- 
ber abusado  de  su  desamparo ;  haber  cumplido  el  manda- 
to de  mi  honor,  sofrenando  los  ímpetus  de  la  materia,  y 
iHuer  conquistados   su  aprecio  y  gratitud,  todo  por  ca- 
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ballerosidad  y  por  deber  de  conciencia,  sin  interés  algu- 
no de  recompensas  divinas  ni  humanas,  me  causaron  una 
complacencia  que  mucho  se  parece  á  la  verdadera  felici- 
dad, si  no  lo  es. 

Como  exhala  la  flor  su  primer  perfume  al  entreabrir 
su  corola,  y  una  onda  del  aire  lo  an-ebata,  así  mi  alma 
exhaló  allí  su  primera  ilusión,  que  fué  en  el  acto  des- 
vanecida por  esta  voz  salida  de  mi  interior:  Profana- 
ción!    í 

Un  golpecito  que  me  dio  en  el  hombro  miseá  Josefa 
me  hizo  salir  de  aquel  arrobamiento. 

Hlzome  una  seña ;  me  despedí  de  ambas  y  salí. 


V 


Al  llegar  á  mi  cuarto  me  dejé  caer  en  una  silla,  cual 
si  fuese  un  peregrino,  rendido  por  el  cansancio.  Puse  los 
codos  sobre  una  mesa  y  apoyé  la  cabeza  en  ambas  manos. 

Repasé  varias  veces  por  mi  mente  los  pormenores  de 
mi  encuentro  con  Panchita :  sentía  vibrar  nuevamente  en 
mi  oído  su  armonioso  acento ;  estremecíame,  creyendo 
que  estrechaba  aún  su  caliente  mano,  y  él  corazón  me 
palpitaba  con  violencia  cuando  me  pai-ecía  estar  bajo  su 
mirada,  y  suspiraba  mi  pecho,  al  contemplar  con  los  ojos 
del  alma  su  celestial  belleza. 

Fijaba  los  ojos  en  algún  punto,  que  no  miraba,  y  así 
permanecía,  como  un  idiota,  hasta  que,  cansada  la  vista, 
la  necesidad  de  despabilar  hacíame  recobrar  la  conciencia 
de  mí  mismo. 

Entonces  volvía  á  pensai'  en  Panchita,  y  se  apodera- 
ba de  mi  espíritu  una  inquietud  tan  viva   como  profunda 
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había  sido  su  precedente  abstracción. 

No  podía  explicarme  lo  que  por  mí  pasaba  y  deplo- 
raba aquel  cambio,  bastante  extraño  en  quien  hasta  en- 
tonces sólo  había  meditado  en  presencia  de  los  libros  y 
no  se  había  inquietado  sino  por  las  miserias  de  la  especie 
humana. 

Panchita,  indudablemente,   era  también  víctima  de 
esas  miserias ;  pero  ------  no  podía   comprenderlo  bien, 

mas  presentía  que  no  era  su  infortunio  la  causa  pmicipal 
de  mi  preocupación. 

No  era  llorosa,  ni  triste  como  la  recordaba,  sino  ra- 
diante de  belleza  y  con  inia  expresión  de  candidez  que 
parecía  ser  la  fotografía  de  un  alma  aún  más  bella  que  su 
rostido. 

En  mi  oído  no  vibraban  sus  sollozos,  ni  sus  tristísi- 
mas palabras  que  tan  dolorosa  impresión  me  causaron. 
Dulce,  ternísimo  y  aún  con  cierta  entonación  de  alegría, 
el  eco  de  su  voz  me  hacía  estremecer. 

No  podía  explicarme,  cuando  me  fijaba  en  ello,  por 
qué  mi  mente  se  representaba  arbitrariamente  á  Panchita, 
no  desgraciada  como  era,  sino  feliz  y  risueña. 

Parece  que  se  resistía  á  convencerse  de  que  para  tan 
preciosa  niña  tuviese  también  penalidades  este  nnuido. 

Parece  que,  saltando  por  sobre  la  realidad,  quería 
halagarme,  representándomela  como  debiera  de  ser. 

Bien  pronto  hube  de  explicármelo  todo. 

Cinco  campanadas  que  dio  un  reloj  despertador  que 
sobre  la  mesa  estaba,  pusieron  fin  á  mi  abstracción. 

Sacudí  la  cabeza  como  para  advertirla  que  debía  re- 
cobrar su  imperio.  Entonces  comprendí  que  debía  acos- 
tarme cuanto  antes  para  dormir  algo ;  jiues  muy  tempra- 
no tenía  que  levantarme  para  dar  un  repaso  á  mis  lec- 
ciones é  irme  á  las  clases  de  la  Universidad. 
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Puse  el  despertador  en  la  hora  en  que  debía  levan- 
tarme y  empecé  á  desvestirme :  quitábame  las  piezas  de  mi 
traje  con  no  acostumbrada  lentitud  j  á  veces  liie  quedaba 
como  en  suspenso,  sin  saber  ni  en  qué  pensaba. 

Al  fin  me  acosté. 

La  almohada,  inagotable  surtidora  de  pensamientos, 
parece  que  se  complace  siempre  en  desesperar  los  espíri- 
tus inquietos  que  apetecen  el  reposo.  La  mía  suministró 
á  mi  mente  innumerables  pensamientos  que  ocudieron  en 
tropea  para  fatigarla.  Los  rechazaba,  pero  volvían,  para 
ser  de  "nuevo  rechazados  con  indignación. 

Cuando  se  me  aparecía  la  imagen  de  Panchita,  siem- 
pre alegre  y  radiante,  la  contemplaba  gozoso  Y-  -  -  -  ¡  ay  ! 
con  cuánto  dolor  me  resolvía  á  alejarla ! 

Me  esforcé  por  tener  presente  que  debía  dormir, 
pues  convenía  á  mi  salud,  y  me  dormí  al  cabo. 

* 
*  * 

Ah  ! si  tuviera  razón  el  dualismo  ! Si  el  es- 
píritu, separado  del  cuerpo  conservara  sus  facultades, 
después  de  nuestra  muerte,  soñaría,  como  sueña  cuan- 
do dormimos.  Y  si  fuera  así,  con  los  ensueños  eter- 
nos serían  premiados  los  justos  y  castigados  los  per- 
versos. 

^'La  verdadera  felicidad  está  en  el  cielo,"  dice  la  re- 
ligión. "  La  verdadera  felicidad  consiste  en  creerse  fe- 
liz," dijo  alguien. 

Siendo  esto  último  exacto,  y  creyéndose  un  enamo- 
rado, por  ejemplo,  incomparablemente  feliz  gozando  con 
su  amada  la  luna  de  miel,  ¿con  qué  delicias  se  le  podi-ía 
recompensar  por  sus  virtudes,  en  la  otra  vidüj  que  fuesen 
superiores  á  las  que  gozaría  con  el  eterno  ensueño  de 


32  escombros!. 


una  luna  de  miel ! 

Si  para  un  avaro  no  puede  haber  desgracia  más 
grande  que  el  verse  despojado  de  sus  tesoros,  ni  con  lla- 
mas, ni  con  pailas,  ni  con  aceite  hirviendo,  ni  con  demo- 
nios aunados  de  rojos  tridentes,  podríamos  imaginar  ma- 
yor castigo  para  él  que  su  condenación  á  soñar  eterna- 
mente que  se  halla  amordazado  y  atado  de  pies  y  manos, 
mientras  en  su  presencia  unos  ladrones  desentierran  y  se 
llevan  su  talegos  de  oro  ? 

¡Cuántas  veces,  al  despertar,  hemos  maldecido  al 
imprudente  rayo  de  sol  que  penetr(5  por  el  entreabierto 
postigo  para  poner  fin  al  sueño  que  hubiéramos  deseado 
fuese  eterno,  aunque  se  corrompiese  nuestro  cuerpo  y 
perdiese  sus  formas  la  materia ! 

Otras,  por  el  contrario,  hemos  dado  gracias  al  zan- 
cudo qué,  clavándonos  su  aguijón,  nos  libertó  de  una  ho- 
rrible pesadilla. 

A  las  seis  y  media  desperté  sobresaltado. 

— j  Maldito  reloj  !  exclamé  y  lo  batí  contra  el  suelo. 

¡  Excelente  hazaña !  El  cumplió  fielmente  la  consig- 
na armando  gran  ruido  á  aquella  hora,  y  sinembargo,  lo 
recompensé  haciéndolo  pedazos. 

Qué  miserables  somos!  Hasta  la  lealtad  de  los  débi- 
les nos  parece  reprensible  á  veces. 

No  les  concedemos  ni  aún  el  cumplimiento  del  de- 
ber cuando  nos  cuadra. 

Era  natm'al  que  me  mortificara  el  ver  desvanecida  la 
dicha  que  gozaba  en  sueños ;  ¿  pero  qué  culpa  tenía  el 
maltratado  reloj  de  que  yo  lo  hubiese  dispuesto  para  que 
me  despertara  á  las  seis  y  media ! 

— Todo  era  sueño  ! . . . .  me  dije,  y  pasé  del  furor  á 
la  profunda  tristeza. 

El  despertar  era  horrendo  pai-a  mí,  después  de  ha- 
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berme  visto  an'odillado  ante  Panchita,  quien  se  hallaba 
sentada,  ensortijando  mis  cabellos,  acariciándome  la  frente, 
mirándose  en  mis  pupilas  y  sonriendo  con  la  pureza  y 
dulzura  de  la  infancia. 

—Maldito  reloj  !  repetí. 

¿Cómo  no  desear  la  eternidad  de  semejante  sueño, 
aunque  no  fuese  en  mi  cama,  sino  en  la  tumba  1 

Mas,  era  justo  que  terminara  pronto.  Tan  delicioso 
ensueño  no  era  sino  el  premio  por  mi  buena  acción,  y 
harto  recompensado  estaba  ya. 

Cuando  procedemos  bien,  una  gran  satisfacción  se 
apodera  de  nuestro  espíritu,  reclinamos  en  la  almohada 
la  cabeza,  cargada  de  bellos  pensamientos,  y  gozamos  en 
ensueños  la  felicidad  mayor  que  pudiéramos  desear. 

Ah! si  el  espíritu  no  fuese  sino  una  consecuen- 
cia, y  nada  más,  eso  mismo  sucedería  á  los  que  desde  el 
borde  de  la  tumba  tienden  complacidos  la  mirada  por  el 
recorrido  sendero  de  la  vida  y  se  rinden  al  yugo  de  la 
muerte. 

¡  Qué  de  horribles  pesadillas  atormentan  por  la  no- 
che á  los  que  se  duermen  entre  los  recuerdos  de  sus  ma- 
las acciones ! 

¡  Si  el  sueño  eterno  tuviera  también  sus  pesadillas! . . 

Reflexiones  semejantes  deberían  ser  suficientes  para 
que  modificaran  ventajosamente  su  sistema  los  que  para 
extirpar  el  mal  y  fomentar  el  bien  han  optado  por  el  me- 
dio de  atemorizar  las  inteligencias  infantiles  con  espanto- 
sos toraientos,  y  estimularlas  con  halagadoras  promesas, 
asegurando  que  serán  sufridos  aquellos  y  cumplidas  estas 
más  allá  de  los  linderos  de  la  vida. 

.  'Más  difícil  es  hacer  creer  en  un  exacto  paralelo  entre 
el  sueño  y  la  muerte,  que  en  ciertas  absurdas  y  ridiculas 
concepciones  de  la  fantasía,  aceptadas    únicamente  por 

3 


34  ESCOMBROS  !  -  -  -  . 

aquellos  qne  creen  todo,  á  manera  de  como  tragan  los 
pavos. 

Nunca  habíame  vestido  tan  á  prisa  como  ese  día,  ni 
me  había,  sinembargo,  retorcido  tanto  el  bigote,  ondeado 
el  cabello  j  puesto  más  esmero  en  que  el  lazo  de  mi  cor- 
bata fuese  irreprochable  ante  los  ojos  de  los  cupidos  que 
han  hecho  de  ello  una  ciencia. 

Salí  en  busca  de  miseá  Josefa,  quien  estaba  en  la  co- 
cina dando  5US  ordinarias  instrucciones  á  los  sirvientes* 
Al  verme  salióme  al  encuentro  y  tomándome  del  brazo  nos 
encaminamos  al  comedor. 

— Está  dormida,  me  dijo.  Ha  delirado  mucho;  pe- 
ro ya  la  fiebre  ha  bajado.  Es  necesario  pensar  alguna 
explicación  para  dársela  á  los  otros  pensionistas,  á  fin  de 
evitar  malas  suposiciones  y  conversaciones  atrevidas.  ¿Sa- 
be alguno  que  esa  niña  está  aquí  I 

— Solo  Estrada  nos  vio  cuando  entramos. 

— ^Ah! bien :  de  él  nada  temo,  y  como  es  mé- 
dico, le  diremos  la  verdad,  pues  él  correrá  con  su  cura- 
ción y  debe  estar  en  cuenta  de  todo.  A  los  demás  dire- 
mos  

Quedóse  un  rato  pensativa  y  luego  continuó : 

— A  los  demás  diremos  que  es  ima  sobrina  mía,  que 
padece  de  ataques,  en  uno  de  los  cuales,  al  caer,  se  rompió 
la  cabeza  ;  que  me  la  han  enviado  de  Guarenas  para  que 
aquí  la  haga  curar,  y  que  vino  anoche. 

En  ese  momento  el  Doctor  Estrada  salió  de  su  pie- 
za ;  miseá  Josefa  lo  llamó  ;  le  refirió  lo  que  sabíamos  y 
lo  ensayó  sobre  lo  que  á  los  demás  debía  decirse. 

Es  Carlos  Manuel  Estrada  un  perfecto  caballero, 
discreto  como  pocos.  No  hace  mucho  tiempo  que  recibió 
su  grado  ;  pero,  favorecido  por  una  gran  inteligencia  y 
gracias  á  su  ejemplar  perseverancia   en  el  estudio,  ha 
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conquistado  una  reputación  que  envidian  muchos  médi- 
cos antiguos. 

Sus  enfermos  se  reaniman  cuando  le  ven ;  pues 
siempre  se  les  aparece  con  una  alegría  en  el  rostro  que 
ellos  juzgan  consecuencia  de  la  plena  confianza  que  él 
tiene  en  su  ciencia  y  de  las  seguridades  de  alcanzar  el 
triunfo. 

Por  regla  general,  los  médicos,  después  de  examinar 
con  misteriosa  miimciosidad  al  paciente,  haciendo  al  mis- 
mo tiempo  desconsoladoras  muecas  ;  aunque  solo  le  en- 
cuentren un  ligero  quebranto  catarral,  exclaman  en  tono 
sentencioso  y  solemne : 

— Esto  es  grave  ;  gravísimo.  Si  no  me  llama  tan  á 
tiempo,  dentro  de  una  hora  usted  sería  cadáver. 

Estrada  es  una  de  las  excepciones  de  esa  regla. 

— Eso  no  es  nada ;  eso  no  vale  nada :  pronto  estará 
usted  bueno. 

He  ahí  las  primeras  palabras  que  dirijo  á  todo  enfer- 
mo, aunque  tenga  una  tisis  galopante. 

Sabido  es  que  las  enfermedades  de  los  ricos  son 
'siempre  más  largas  que  las  de  los  pobres  ;  no  obstante  la 
carencia  de  recursos  de  éstos ;  pero,  precisamente,  en  ello 
está  el  «busilis  del  enigma. 

Para  Estrada,  lo  aseguro,  no  existe  paralelo  alguno 
entre  un  enfermo  rico  y  una  mina,  ni  tiene  negocio  con 
los  boticarios,  ni  es  otro  su  interés  que  el  devolver  pronto 
la  salud  á  sus  clientes,  para  satisfacción  de  su  conciencia 
y  honra  de  su  nombre. 

Es  de  regular  estatura,  de  treinta  años,  poco  más  ó 
menos,  muy  simpático,  excelente  amigo,  y  muy  dado  á 
la  política. 

Por  lo  general,  su  conversación  es  siempre  festiva ; 
pero  no  desperdicia  la  ocasión  de  espetamos  serias  diser- 
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taciones,  que  son  siempre  oídas  con  agrado. 

Después  que  miseá  Josefa  lo  hubo  impuesto  de 
cuanto  sabíamos  referente  á  Panchita,  nos  prometió  su& 
servicios  j  su  discreción.  Esta  promesa  tenía  para  noso- 
tros gran  valor. 

Otro,  que  no  hubiera  sido  como  Estrada  ¡  quién  sa- 
be de  qué  modo  nos  habría  juzgado ! 

En  seguida  de  haberme  desayunado  púseme  á  dar 
paseos  por  el  primer  corredor  de  la  casa,  repasando  mis 
lecciones. 

Las  aprendí!  Me  daba  cuenta  de  lo  que  leía  I 
Una  hora  después  me  preguntaba  el  catedrático : 
— Pero,  qué  tiene  usted  ?— No  me  oye  ? 


VI 


Ya  presumía  yo  que  no  era  un  simple  interés  de  pro- 
tector lo  que  sentía  por  Panchita,  ni  la  generosa  compa- 
sión que  la  desgracia  inspira  lo  único  que  ella  debía  es- 
perar de  mí. 

Mi  corazón  abrigaba  algo  no  sentido  hasta  entonces, 
y  que  se  había  primero  manifestado  en  el  éxtasis  de  mi 
contemplación  mientras  oraba,  y  luego  en  la  inquietud 
que  se  apoderó  de  mi  espíritu  antes  de  acostarme. 

Mi  inolvidable  sueño,  además,  me  había  impresiona- 
do mucho,  haciendo  germinar  y  desarrollar  rápidamente 
en  mi  alma  una  viva  aspiración  por  la  realidad  de  tanta 
dicha. 

Así  como  al  que  viaja  en  un  trena  toda  máquina 
parécele  que  ante  su  vista  corren  impetuosos  los  árboles, 
las  llanuras  y  los  montes,  ante   mi  alma,  viajera  en  el 
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i^ren  del  amor,  con  impetuosidad  semejante  las  ilusiones 
cruzaban  en  tropel. 

Para  hablar  de  la  belleza  de  esas  ilusiones,  bástame 
decir  que  todas  me  hacían  creer  dueño  del  corazón  de 
Panchita  ;  pero,  |  hacia  dónde  ^najaba  mi  alma  ?  Hacia 
un  imposible  talvez  :  hacia  el  profundo  dolor  probable- 
mente. 

Confieso  que  entonces  no  consideré  seriamente  esa 
pregunta  j  su  respuesta :  foijar  ilusiones  era  todo  el  afán 
.de  mi  mente. 

Ya  no  las  rechazaba  como  rechact^  la  primera,  ni  la 
\07,  profanación  !  salía  de  mi  interior. 

No  recuerdo  qué  respuesta  di  esa  mañana  al  cate- 
drático de  Derecho ;  tan  disparatada,  tan  propia  de  los 
que  despiertan  sobresaltados,  que  mis  condiscípulos  se 
mofaron  de  mí  y  aquél  me  preguntó  : 

— Estaba  usted  durmiendo  ?  De  qué  feliz  encuentro 
me  habla  *?  ' 

Abrumado  por  las  reprensiones  de  mis  maestros,  ter- 
miné las  clases.  Fueron  esas  reprensiones  las  primeras 
que  recibí. 

Con  los  libros  bajo  el  brazo  fui  hasta  el  último  cuar- 
to de  la  casa  en  busca  de  miseá  Josefa. 

— ¿  Cómo  sigue  nuestra  enfenna  I  la  dije. 

— Me  preguntó  por  tí.  El  Doctor  la  hizo  tomar  unos 
medicamentos  que  la  han  calmado  más.  No  la  encuen- 
tra muy  mala ;  pero  sospecho  que  teme  algo  en  lo  ade- 
lante. 

Aquel  me  preguntó  por  tí,  me  hizo  saltar  el  corazón 
de  júbilo  ;  pero  luego  sentí  en  él  como  el  contacto  de  un 
dedo  helado  al  revelarme  en  seguida  miseá  Josefa  su 
funesta  sospecha.  Temiendo  que  ella  sorprendiera  mis 
impresiones,  repuse  incontinenti : 
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• — Hágame  el  favor  de  solicitar  su  permiso  para 
verla. 

— Puedes  entrar,  me  dijo,  después  de  haber  cumpli- 
do mi  encargo. 

Panchita   estaba  sentada  en  un  mecedor,    abrigada 
cuidadosamente  por  miseá  Josefa  con  una  manta  de  lana, 
y  descansando  los  pies  sobre  un  pequeño  taburete  que  la 
misma  señora,  para  su  mayor  comodidad,  la  había  puesto* 
delante. 

Al  verla  me  estremecí  y  me  detuve,  con  esa  vacila- 
ción del  tímido  criado  que  en  presencia  de  su  amo  espera 
orden  para  avanzar. 

Ella  también  debió  sentir  alguna  sensación  extraor- 
dinaría,  pues  noté  que  una  de  sus  manos  se  movía  bajo  la 
manta,  para  aplicarla  al  corazón. 

Di  algunos  pasos  más  :  al  estar  cercano  á  ella,  sola- 
mente la  hice  una  cortesía,  cual  si  hubiese  olvidado  la 
fórmula  del  saludo.  Después,  para  sorpresa  de  miseá  Jo- 
sefa, quien  algún  tiempo  más  tarde  me  habló  de  ello, 
quedé  largo  rato  mudo  é  inmóvil. 

Asi  como  el  viajero,  apasionado  del  arte,  se  detiene 
ante  la  Concepción  de  Murillo,  ó  ante  la  Venus  de  Milo 
y  la  contempla  detenidamente,  como  queriendo  grabar  eu 
su  mente,  de  manera  indeleble,  todas  las  bellezas  brotadas 
al  conjuro  de  la  paleta  ó  del  cincel  del  genio,  yo,  extasia- 
siado,  miraba  y  remiraba  las  perfectas  facciones  de  Pan- 
chita, cual  si  pretendiera  que  me  revelasen  el  nombre  de 
algún  sublime  artista,  cuya  gloria  h-radiaba  tan  divinos 
destellos. 

La  noche  anterior  había  juzgado  su  belleza  impon- 
derable y  la  encontraba  ahora  mucho  más  bella  y,  aluci- 
nado talvez,  á  causa  de  la  poderosa  sensación  que  pade- 
cía, muy  claramente  vi  una  aureola  refulgente  que  cir- 
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cundaba  su  preciosa  cabeza  y  una  vivísima  lumbre  que 
despedían  sus  ojos  y  que  se  mostraba  á  mi  alma  cual  otra 
escala  de  Jacob  para  ascender  al  cielo  de  la  dicha. 

Cuando  pude  volver  en  mí,  hice  un  violento  esfuer- 
zo para  entablar  conversación  con  ella. 

En  verdad,  no  puedo  decir  cómo  empecé,  y  de  su 
exordio  sólo  hago  memoria  de  lo  mucho  que  celebró 
nuestro  encuentro  y  de  estas  palabras  que  agregó  con 
expresión  indescriptible : 

— ¡Quién  sabe  lo  que  hubiera  sido  de  mí,  si  Dios  no 
lo  interpone  á  usted  en  mi  camino! 

Después  elogió  mis  sentimientos  y  mi  noble  conduc- 
ta para  con  ella,  y  con  voz  enternecida  me  habló  de  su 
inmensa  gratitud. 

Por  primera  vez  encontré  demasiada  hueca  la  pala- 
bra gratitud. 

Nos  invitó  á  sentamos  cerca  de  ella  y  nos  dijo : 

Permítanme  ustedes  que  dé  comienzo  á  la  narración 
de  mis  desventuras. 

■ — Oh!  nó,  la  inteiTumpí  prontamente.  No  se  ocupe 
usted  de  eso  ahora :  no  nos  faltará  tiempo  para  oíi'las,  us- 
ted debe  tratar  de  distraerse  y  alejar  los  tristes  recuerdos, 
porque  así  lo  ha  recomendado  el  médico. 

La  noche  anterior  la  había  tuteado  ;  ¿por  qué  ahora 
la  I  trataba  de  usted?  Era  muy  fácil  explicármelo:  una 
gran  variación  se  había  efectuado  en  mí.  Las  ínfulas  del 
protector  habían  desaparecido  y  en  su  lugar  quedaba  el 
tono  comedido  y  respetuoso  del  admirador  ó  idólatra. 

Si  no  hubiese  llegado  tan  á  tiempo  el  Doctor  Estra- 
da, habríamos  accedido  á  las  exigencias  de  Panchita,  quien 
persistía  en  su  empeño. 

— ^Vamos  á  ver  como  están  ese  pulso  y  ese  rasguño. 
Dicho  ésto.  Estrada  pulsó  á  la  enferma,  en  seguida  curó- 


40  ESCOMBROS  ! . 

la  nuevamente  la  herida  de  la  cabeza  y  luego  repuso : 

— Es  conveniente  cubrir  con  papeles  las  rendijas  de 
la  ventana,  miseá  Josefa. 

— Muy  bien,  Doctor  :  ya  se  me  había  ocun-ido  tal 
idea^  pero  me  distraje. 

— Permítame  un  momento,  señora,  dije  entonces. 
En  mi  cuarto  tengo  varios  periódicos  gobiernistas  que 
me  mandan  gratis  y  que  no  servirían  para  nada  mejor. 
Voy  á  buscarlos. 

— No  te  molestes,  hijo ;  aquí  hay  bastante  papel. 

Esto  diciendo,  miseá  Josefa  deshojaba  un  gran  libro 
con  carátula  amarilla. 

— ^¡Cómo  destroza  usted  ese  libro,  señora!  ¿Qué  tí- 
tulo tiene? 

— jBah! ¡Para  lo  que  sirve  el  tal  libro!  Se  titu- 
la :  Viaje  del  Presidente  de  la  República  á  los 
Estados  Lara  y  Carabobo.  Supe  que  lo  regalaban 
á  todo  el  que  lo  pedía  y  mandé  ocho  veces  á  un  mucha- 
cho para  conseguir  ocho  ejemplares.  Ya  he  invertido  dos 
envolviendo  especies,  poniendo  tapones  á  las  botellas,  ha- 
ciendo candela  en  la  cocina  y  en  otras  cosas  más.  Toda- 
vía me  quedan  seis  :  cuando  se  me  acaben  esos,  ya  ten- 
dré los  que  se  publiquen  con  motivo  del  paseo  que  se  pro- 
yecta al  Estado  Ber mudez  y  de  las  terneras  que  se  co- 
mieron en  El  Valle  y  en  Sabana  Grande. 

— ¡Por  Dios!!  miseá  Josefa — ^la  interrumpió  Estrada, 
quien  solía  acordarse  del  naturalismo — No  recuerde  us- 
ted las  terneras  de  Sabana  Grande  y  El  Valle,  porque 
nos  descompone  el  estómago  el  hedor  del  maíz  nacido. 

— Pues  sí,  señor — continuó  la  señora,  después  de  ce- 
lebrar la  ocurrencia  de  Estrada — cada  cual  pezca  lo  que 
puede  en  los  ríos  revueltos,  y  del  charco  de  esta  Admi- 
nistración [que  el  diablo  se  lleve]  las  mujeres   no   pode- 
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mos  sacar  más  sardinas  que  estos  líbrazos; 

— ¿Y  sabe  usted  de  otras  mujeres  que  hayan  hecho 
lo  mismo!  la  pregmitó  Estrada. 

—Válgame  Dios! Esa  coquetísima  que  vive  en- 
frente, y  á  quien  algunos  de  ustedes  hacen  carantoñas,  le 
rompía  al  padre  todos  los  periódicos  para  hacerse  crespos 
la  pollina.  Como  á  él  le  interesa  coleccionar  sus  periódi- 
cos, porque  no  está  suscrito  sino  á  los  independientes  y  ha 
suplicado  á  los  redactores  de  los  gobiernistas  que  no  se 
los  manden  ni  de  balde,  como  lo  hacían,  siempre  regaña- 
ba á  su  hija,  pero  ésta. . . .  maldito  el  caso  qUe  hacía! 
Su  pollina  antes  que  todo.  Por  fin  al  padre  se  le  ocurre 
traerle  un  libro  igual  á  éstos,  y  así  ha  podido  salvar  sus 
periódicos.  ¿Saben  ustedes  cuántos  ha  mandado  á  bus- 
car esa  niña! ¡Catorce! 

— Esa  pollina  come  mucho  papel,  objetó  sonriendo 
Estrada.  • 

— Como  no  se  le  vaya  á  envenenar,  dijo  miseá  Jose- 
fa, porque  esos  papeles  son  capaces  de  envenenar  hasta 
las  pollinas  de  cabello.  ¿  Y  cuántos  libros  de  esos  creen 
ustedes  que  tiene  la  vieja  que  vive  al  lado  I  Esa  tiene  un 
rimero,  y  dice  que  los  va  á  vender  en  his  bodegas,  cuan- 
do este  Gobierno  caiga,  á  razón  de  cuatro  centavos  la 
libra. 

— I  Que  te  parece,  querido  Doctor  ?  le  pregunté  en- 
tonces. I  Cuánto  dinero  nos  liabrá  costado  la  publicación 
de  ese  libro  que  regalan  á  todo  el  mundo  y  que  para  na- 
da sirve  ?  Lo  que  hace  miseá  Josefa  lo  hacen  todos  los 
que  se  han  tomado  la  molestia  de  solicitarlo.  Y  en  ver- 
dad que  no  merece  más.  Telegramas  insulsos,  brindis 
imprudentes,  revistas  pagadas,  discursos  huecos  ó  degra- 
dantes, necedades,  adulaciones,  humillaciones :  he  ahí  lo 
que  contienen  esos  grandes  volúmenes.  Y  para  publicar- 
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los  por  millares,  se  han  extraído  millares  de  pesos  del 
Tesoro  de  la  Nación !. . . .  ¿Qué  utilidad  recibe,  en  cam- 
bio, el  pueblo  de  semejante  recopilación  ?  Ninguna,  toda 
vez  que  al  pueblo  nada  le  interesa  que  sea  halagada  la 
vanidad  de  su  Presidente.  Nuestra  patria  tiene  hijos  que 
mucho  la  enaltecen,  que  han  dedicado  los  mejores  años 
de  su  vida  al  estudio ;  que  han  profundizado  varias  ma- 
terias del  saber  humano,  y  cuyas  inteligencias,  cultiva- 
das notablemente,  han  dado  frutos  que  alimentarían  el 
espíritu  del  progreso,  si  pudieran  gustarlos  los  hambrien- 
tos de  instinicción.  Esos  frutos  son  valiosas  obras  que 
duermen  y  dormirán  bajo  el  ala  de  la  miseria,  hasta  que 
la  protección  de  un  Gobierno,  no  estúpido  como  éste,  ó 
de  una  generación  menos  ingrata  les  diga :  Levantaos, 

— Uno  de  nuestros  sabios,  dijo  Estrada,  tiene  ochen- 
ta y  pico  de  obras  inéditas. 

— Ese  es  el  Doctor  Núñez  Cáseres.  Lo  sabía  y  era 
su  nombre  el  que  tenía  más  presente.  Ese  "atleta  del  tra- 
bajo intelectual ;  ese  Lope  de  Vega  moderno;  ese  pro- 
fundo poligloto ;  ese  que  todos  los  días  compra  el  mucho 
papel  que  ha  de  iluminar  con  la  brillantísima  luz  de  su 
cerebro,  primero  que  el  escaso  pan  que  ha  de  llevar  á  la 
boca,  ha  formado,  cuartilla  sobre  cuartilla,  un  tesoro  ines- 
timable, que  el  mundo  no  conoce  y  del  cual  no  espera 
dicho  Doctor  satisfacciones  en  el  ingrato  presente ;  pero 
sí  inmensa  gloria  en  el  porvenir,  cuando  la  Patria  quiera 
exhibir  ante  el  mundo  la  ilustre  grandeza  de  tan  modesto 
hijo  sobre  el  grandioso  pedestal  de  sus  obras. 

— Todos  esos  telegramas  y  revistas,  proseguí ;  tan- 
tos brindis  y  discursos  como  contienen  esos  libros,  no  va- 
len lo  que  una  octava  de  las  ^^  Metamorfosis ^^^  diQ  Nóñez 
Cáseres,  ni  lo  que  cualquiera  de  sus  pensamientos ;  y, 
sinembargo,  sus  obras  no  ven  lá  luz  pública  por  falta  ¿^ 
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protección,  mientras  que  el  Grobiemo  apesta  á  Venezuela, 
dando  á  los  cuatro  vientos  de  la  publicidad  el  incienso 
que  le  queman  los  aduladores  de  oficio. 

— Es  verdad  todo  eso,  agregó  Estrada.  Nuestras 
notabilidades  en  las  ciencias  y  en  las  letras  escriben  obra 
tras  obra,  sin  que  sea  parte  para  infundirles  el  desaliento, 
la  injusticia  de  un  Gobierno  que  estima  y  acata  á  los  que 
besan  el  polvo  que  pisa  todo  poderoso,  y  desprecia  á  los 
ilustres  ciudadanos  que  con  la  altiva  frente  tocan  el  cielo 
de  la  inmortalidad. 

— ^Y  lo  peor  es  que  si  alguien  dice  al  Gobierno,  ob- 
jeté :  Vo^  á  establecer  una  cantina^  protéjame^  en  el  acto  re- 
cibirá ti'escientos  ó  quinientos  pesos,  y  si  otro  le  anun- 
cia que  desea  publicar  una  obra,  útil  para  la  humanidad 
y  honrosa  para  la  patria,  ó  no  recibe  contestación,  ó  es 
calificado  de  majadero. 

— Perfectamente,  dijo  Estrada.  Este  Gobierno  está 
muy  lejos  de  ser  un  Mecenas  para  los  hijos  de  Minei'va  y 
de  las  Musas.  Es  un  banquete  de  donde  caen  huesos  y 
migajas  para  los  perros  de  la  adulación.  El  Tribuno  es 
un  periódico  que  nadie  lee,  que  nadie  acepta,  ni  aún  gra- 
tis, como  es,  porque  solo  contiene  majaderías;  sinembar- 
gOj  según  me  aseguró  persona  fidedigna,  recibe  del  Te- 
soro Público  la  subvención  de  noventa  pesos  diarios 

— ¡Cómo  !! -  exclamamos  á  un  tiempo  miseá  Jo-^ 

sefa  y  yo.     Noventa  pesos  diarios  ? 

— Sí;  sí;  noventa pesoSy  6  sean  trescientos  sesenta  bo- 
lívares diarios;  es  decir:  todos  los  días;  si  lo  quieren  más 

claro.. -- 

— ¡Pero  entonces  JEl  Pueblo,  j  El  Intransigente,   y 

ía  Opinión  Nacional,  y  La  Behabilitación,  y  El  Padre  Co- 
dos, j  los  demás  de  la  República,  que  son  incensarios  del 
Grobiemo,  se  Uevaráiij  por  lo  menos,  la  cuarta  parte  da 
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nuestro  tesoro ! 

— ^Indudablemente.  Setecientos  veinte  pesos  quince- 
nales recibe  El  Campeón  Liberal,  de  Valencia,  por  insul- 
tar á  la  actual  Administración  del  Estado  Carabobo. 

— ¡  Cielo  santo  ! . . . .  exclamó  miseá  Josefa,  hacién- 
dose la  señal  de  la  cruz.  ¿Pero  qu(^  clase  de  gobernantes 
son  estos  I  ¡Ave  María  Purísima!. ...  Y  todo  eso  es  para 
parrandas  y  borracheras!. . . .  Dios  mío  de  mi  alma?. . . . 
Y  el  pueblo  tiene  hambre ! Alabado  sea  el  Santí- 
simo ! 

Continuó  la  buena  señora  con  una  larga  serie  de  ex- 
clamaciones por  el  estilo,  y  yo,  indignado,  corrí  á  mi  ha- 
bitación para  quemar  todo  cuanto  periódico  asalariado  la 
infestaba. 

Ah  ! . . . .  si  hubiera  podido  quemar  también  las  plu- 
mas que  los  escribieron  y  fundir  los  tipos  que  los  impri- 
mieron ! . 

Por  primera  vez  me  compadecí  entonces  de  los  sa- 
bios de  mi  patria. 

Yo  los  creía  dichosos,  porque  llevan  un  mundo  de 
ideas  en  el  cerebro ;  porque  honran  á  la  nación  que  los 
llama  hijos,  y  porque  son  artistas  que  con  el  poderoso  cin- 
cel del  genio  tallan  el  magnífico  grapo  Libertad,  Igualdad 
y  Fraternidad,  ante  el  cual,  como  símbolo  divino,  se  pros- 
ternará la  conciencia  de  las  felices  generaciones  del  por- 
venir. 

Creía  dichosos  á  mis  ilustrados  compatriotas,  porque 
sé  que  es  la  vida  el  crisol  que  probará  los  quilates  de  sus 
almas,  para  que  la  posteridad  las  admire,  irradiando  los 
esplendores  de  la  gloria.  Pero  al  medir  la  tamaña  in- 
justicia de  que  son  víctimas,  comprendí  que  deben  sufrir 
horriblemente,  viéndose  menospreciados  por  los  que  po- 
drían protejerlos,  si  aspirasen  al  verdadero  progreso  y  si 
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desearan  ver  enaltecido  el  nombre  de  la  patria,  y  el  de 
ellos  mismos  pasar  á  la  posteridad,  rodeado  por  la  at- 
mósfera de  sin^patía  entre  la  cual  viven  el  de  Mecenas,  el 
de  Augusto,  el  del  Duque  de  Bajar  y  el  del  Conde  de 
Lemos. 

¡Con  cuánto  dolor  no  contemplarán  nuestros  hom- 
bres de  letras  sus  obras,  inéditas  por  falta  de'  recursos, 
mientras  que  el  Grobierno  invierte  un  caudal  en  periódi- 
cos asalariados  y  en  recopilaciones  de  telegramas  insul- 
sos y  necedades  sin  cuento,  que  sólo  sirven  para  dar  una 
idea  tristísima  de  los  que  están  al  frente  de  la  Adminis- 
tración Pública,  y  para  exhibir  á  Venezuela  ante  el  ex- 
trangero  como  una  madi'iguera  de  vanidosos  y  adulado- 
res ! 

Sinembargo,  los  amantes  y  sacerdotes  del  saber  no 
desmayan:  terminan  una  obra,  la  archivan,  y  en, el  acto 
comienzan  otra. 

La  perseverancia  es  la  tercera  potencia  de  esos  horn- 
bres.  Las  dos  primeras  son :  la  inteligencia  y  el  amor  á 
la  gloria. 

Yo  os  saludo,  hijos  ilustres  de  esta  patria,  infortuna- 
da hoy  ;  pero  que,  quizás  no  nmy  tarde,  llegará  á  la  tieri'a 
de  promisión,  conducida  por  vosoti'os  y  por  todos  aque- 
llos que  con  vosotros  formarán  la  magnífica  constelación 
que  lucirá  Venezuela  como  gloriosa  y  eternal  diadema.. 

Trabajad  incansablemente,  sin  que  sea  parte  á  de- 
salentaros la  indiferencia  de  gobernantes  que  tienden  los 
brazos  á  los  que  llevan  la  bacanal  corona  de  pámpanos, 
y  vuelven  las  espaldas  á  los  que  ciñen  los  divinos  laure- 
les de  Apolo  y  de  Minerva.  Ya  llegará  el  día  en  que 
esos  cerdos,  que  hoy  se  alimentan  con  las  bellotas  de  las 
lisonjas,  se  revolcarán  en  el  cenagoso  charco  del  oprobio, 
y  para  vosotrgs  entonces  habrá  un  ti'ono  en  el  corazón  del 
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pueblo,  por  cuyo  bienestar  os  desveláis,  j  su  admiración 
será  la  atmósfera  que  alentará  etemamenre  vuestros  ilus- 
tres nombres. 

Dejad  dormir  en  los  pupitres  vuestras  obras  inéditas, 
ya  que  los  que  debían  ser  vuestros  principales  protecto- 
res, duermen  también  el  profundo  sueño  producido  por 
los  vapores  de  la  orgía  y  por  el  humo  esparcido  por  el 
pebetero  de  la  adulación. 

Ellos  despertarán  muy  pronto,  porque  no  ha  de  ser 
muy  duradero  el  sopor  enervante  que  priva  al  pueblo  de 
la  virilidad  manifestada  en  otros  días,  y  sufrirán  el  con- 
digno castigo,  que  evitará  que  sus  sucesores  elijan  la  mis- 
ma funesta  senda  que  han  trillado  los  que  comparecerán 
ante  el  tribunal  augusto  de  la  ^Historia,  cargados  con  el 
enorme  fardo  de  la  ignominia  y  azotados  por  la  terrible 
granizada  de  los  anatemas  del  pueblo. 

Entonces  habrá  protección  para  las  preciosas  hijas 
de  vuestras  inteligencias  ¡oh  filósofos  y  poetas  de  mi  pa- 
triat  Entonces,  cuando  tengamos  gobierno  y  no  un  in- 
moral Cán-cán,  bailado  en  la  Casa  Amarilla,  los  poseídos 
del  espíritu  alcohóhco  cederán  el  puesto  á  los  asistidos 
por  el  espíritu  del  patriotismo. 

Las  copas,  musas  de  los  actuales  gobernantes,  serán 
pulverizadas  y  el  polvo  de  esas  copas  servirá  de  arenilla 
para  vuestros  escritos,  con  los  cuales  educareis  el  corazón 
del  pueblo,  enriqueceréis  su  cerebro  y  aumentareis  el 
brillo  del  nombre  de  la  amada  patria. 


^<  < » it^ ' 
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VII 


Después  que  concluí  la  tarea  de  quemar  todos  los  nú- 
meros de  periódicos  asalariados  que  tenía  en  mi  cuarto,  en- 
vié á  cada  uno  de  sus  redactores  una  tarjeta,  suplicándo- 
les que  no  me  los  enviasen  más ;  pues,  aunque  nada  pa- 
gaba por  la  suscrición,  me  repugnaba  verlos,  mucho  más 
que  antes  de  la  conversación  y  meditación  que  he  consi- 
gnado en  las  anteriores  páginas. 

Tentaciones  me  dieron  después  del  almuerzo  de  no 
ir  á  la  Universidad,  pues  mucho  temía  que,  como  en  la 
mañana,  quedase  deslucido ;  pero  la  voz  del  deber  me 
hablaba  con  imperio  j  al  fin  hube  de  acatar  su  man- 
dato. 

j  Con  cuánta  dificultad  entra  una  lección  en  la  ca- 
beza que  tiene  entre  ceja  y  ceja  la  imagen  de  una  niña 
encantadora ! 

El  recuerdo  de  Panchita  era  señor  de  mi  memoria, 
y  gracia  que  fuera  en  ella  reconocida  la  redondez  de  la  o. 

En  vano  las  estudiadas  materias  reclamaban  el  pues- 
to que  habían  conquistado  en  mi  cerebro.  Allí  no  ha- 
bía lugar  sino  para  el  coro  de  pensamientos,  delirios  é 
ilusiones  que,  innumerables  como  los  pajarillos  del  bos- 
que, dirigían  un  himno  de  salutación  á  la  alborada  pre- 
cursora del  astro  del  amor,  cuyos  esplendores  luchaban 
ya  contra  las  sombras  de  la  indiferencia,  que  cual  no- 
che sombría  arropaba  á  mi  alma. 

Sentado  ya  sobre  los  bancos  de  la  Universidud,  po- 
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tros  de  tormento  para  unos  y  caballos  de   batalla  para 
otros,  apelé  al  recurso  de  los  estudiantes  pésimos. 

Tuve  el  cuidado  de  que  á  derecha  é  izquierda  me 
quedasen  los  más  aventajados  y  con  el  descaro  de  los 
que  engañan  á  sus  padres,  quienes  sacrifican  su  salud 
trabajando  para  que  sus  hijos  aprendan  algo,  les  dije : 

— Hoy  no  sé  la  lección :  espero  que  ustedes  me  so- 
plarán todo  lo  que  deba  responder. 

Regresé  á  casa  pensando  en  los  que  hacen  de  ordi- 
nario lo  que  yo  aquel  día  hice  por  primera  y  última  vez." 

Engañar  á  los  padres,  burlar  á  los  maestros,  es,  ver- 
daderamente, criminal. 

Quien  no  desea  saber,  debe  decir  con  franqueza  á 
su  padre : 

— Aquí  tiene  usted  los  libros  que  me  ha  comprado  ; 
déme  una  vara  de  medir  y  unas  tijeras  para  vender  gé- 
neros, ó  un  azadón  para  cultivar  la  tierra;  pues  no 
quiero  que  usted  trabaje  más  para  sostener  á  un  ocioso 
que  ni  quiere,  ni  logrará  aprender  nada. 

No  hacerlo  así  y  engañarlo,  es  no  tener  conciencia  ; 
es  no  sentir  ni  siquiera  compasión  por  aquél  á  quien  de- 
bemos la  vida. 

Yo  he  conocido  estudiantes  que  ni  aún  abrían  los 
libros  y  que  respondían  siempre  fonográficamente  á  sus 
maestros.  Los  he  conocido  robustos  y  gozando  de  envi- 
diable salud,  mientras  que  sus  padres,  ancianos  y  acha- 
cosos, sucumbían  ante  el  peso  del  trabajo  material  que 
se  habían  impuesto  para  poder  atender  á  la  educación 
de  sus  hijos. 

Después,  llegado  el  día  del  examen,  he  visto  á  los 
j)obres  viejos  subir  gozosos  y  con  casi  juvenil  ligereza 
las  escaleras  de  la  Universidad,  creyendo  que  iban  á  ver 
á  la  justicia  ciñendo  con  el  lauro  de  Minerva  la  cabeza' 
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de  sus  hijos,  tantas  veces  besada  por  ellos  con  lágrimas 
en  los  ojos. 

Pero  ¡  ay! ¡  Cuánto  he  sufrido  al  verlos  cabiz- 
bajos y  abatidos,  detenerse,  al  bajar,  en  los  descansos  de 
las  mismas  escaleras,  para  pasárselas  manos  por  la  vista, 
como  queriendo  apartar  de  ella  el  vergonzoso  estigma 
que  había  sido  justamente  impreso  en  la  frente  del  obje- 
to de  sus  desvelos. 

¡  Eeprobado ! 

Un  hijo  reprobado,  después  de  ser  la  causa  de  tantos 
paternales  sacrificios,  es  un  espectáculo  desgarrador  para 
quien  ha  cifrado  en  él  sus  mejores  esperanzas. 

Sin  embargo  ;  es  tan  frecuente ! 

Llegué  á  casa ;  me  dirigí  al  comedor,  y  allí  enconti'é 
á  miseá  Josefa,  batiendo  con  una  cucharilla  un  caratillo 
de  arroz  que  había  preparado  para  la  enferma, 

— Podré  entrar  con  usted  *?  la  pregunté. 

— Sí:  vente.. 

Entramos.  La  pobre  niña  acababa  de  pasar  la  fiebre; 
pero  tenía,  muy  fuerte  aún,  el  dolor  de  cabeza  que  se  le 
había  unido. 

Tomando  el  caratillo,  más  de  una  vez  se  detuvo  para 
despejar  la  garganta  de  los  sollozos  que  la  obstruían,  ó 
para  recojer  en  el  pañuelo  las  lágrimas  que  pretendían 
mezclarse  con  la  bebida. 

Por  último,  no  pudiendo  contenerse  más,  alargó  la 
tasa  á  miseá  Josefa  y  proiTumpió  á  llorar. 

— ¿Y  eso  qué  es,  hija  mía?  la  preguntó  la  buena  se- 
ñora con  voz  cariñosa  y  conmovida. 

Ella  guardó  silencio  largo  rato,  porque  le  era  impo- 
sible hablar. 

— Ustedes  son  muy  buenos,  dijo  al  fin;    pero  yo  les 

causo  demasiadas  molestias.     ¡ Ay,    Dios   mió! ¿Por 
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qué  no  tienes  piedad  de  tu  desgraciada  hija*? 

Perla  tras  perla  rodaron  por  sus  mejillas,  haciendo 
recordar  las  gotas  de  rocío  resbalando  por  los  blanquísi- 
mos pétalos  del  jazmín  del  malabar,  j  sus  hermosos  ojos, 
nublados  por  el  llanto,  dirigieron  sus  miradas  á  lo  alto, 
cual  si  esperasen  leer  én  lo  desconocido  la  promesa  del 
impetrado  consuelo. 

Miseá  Josefa,  después  de  acariciarla  en  la  frente  y 
moverla  suavemente  la  barba  con  dos  dedos,  díjola  en  el 
tono  que  juzgó  más  adecuado  para  tranquilizarla : 

— Esos  lloriqueos  no  están  bien.  Quiero  verte  con- 
tenta. Serte  iitil  no  es  molestia  para  ninguno,  de  nosotros, 
sino  motivo  de  verdadera  complacencia. 

— Ah!  señora,    dijo  Panchita.      Qué  corazones   tan 

nobles  tienen  ustedes! Pero  yo  estoy  de  más   en 

este  mundo,  donde  sólo  sufro  y  hago  sufrir.  Mil  veces 
he  ofrecido  á  Dios  mi  vida,  que  es  una  carga  insoporta- 
ble para  mí;  no  ha  querido  aceptarla,  para  que  ahora 
venga  á  serlo  también  para  ustedes. 

— Escúchame :  repuso  miseá  Josefa.  Hazte  el  car- 
go que  eres  mi  hija,  pues  si  en  realidad  lo  fueras,  no  te 
querría  más.  Por  este  afecto  y  por  lo  que  hago  por  tí, 
no  puede  haber  mejor  recompensa  para  esta  pobre  vieja 
que  tu  cariño. .  Quiéreme  como  á  una  madre  y  no  me 
hagas  sufrir  más  con  tu  llanto  y  tus  escrúpulos. 

Antes  de  que  pudiera  evitarlo  la  buena  señora,  Pan- 
chita  se  apoderó  de  sus  manos  y  se  la  besó  repetidas  ve- 
ces con  ese  frenesí  del  que  teme  ser  privado  del  placer 
que  saborea  al  fin,  después  de  haberlo  deseado  con  vi- 
vísima ansiedad.  .    " 

Aquella  mano  fué  bañada  también  con  el  rocío  de  la 
gratitud. 

— Ah! yo  no  suponía,    dijo,    que  hubiese   seres 
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tan  generosos  en  este  mundo  donde  he  sido  tan  maltrada. 
Yo  creí  que  el  egoísmo  era  dueño  de  todos  los  corazones ; 
pero  veo  que  en  los  de  ustedes  hay  compasión  y  bondad 
para  los  que  padecen.  El  mío  les  pagará  con  cariño  y 
gratitud,  y  mi  alma  encargará  en  sus  plegarias  á  mi  di- 
funta madre  que  pida  á  Dios  la  felicidad  de  ustedes. 

Miseá  Josefa  poco  á  poco  fué  alejando  la  conversa- 
ción de  aquel  tema,  tan  perjudicial  para  la  eníerma,  por 
lo  mucho  que  la  hacía  sufrir,  y  sobre  el  cual  no  quise 
proferir  palabra,  porque  cuando  no  se  puede  hablar  li- 
l)remente,  vale  más  no  intentarlo,  y  mi  corazón  temía  ha- 
cerse traición. 

La  pobre  Panchita  nos  confesó  qne,  á  causa  del 
llanto,  su  dolor  de  cabeza  había  aumentado.  Miseá  Jo- 
sefa la  untó  láudano  en  las  sienes  y  ciñó  á  ellas  un  pa- 
ñuelito  blanco  doblado  en  cuatro. 

¡  Cuan  bella  quedó  !  Yo  no  puedo  decir  qué  gra- 
cia, qué  encantos  añadió  á  su  rostro  aquella  especie  de 
diadema  blanca,  emblema  de  su  inocencia  ;  lo  cierto  es 
que  sufrí  mucho  al  verla  tan  seductora.. .  sin   ser  mía!.. . 

¿La  ambición  de  poseerla! Hé  ahí   la  hija  que 

aquel  sufrimiento  engendró  en  mi  alma,  y  queriendo  su- 
focarla, antes  de  que  tomase  creces,  resolví  alejaime  de 
aquella  belleza,  cuya  fascinadora  influencia  enardecía 
mis  sentidos,  y  á  la  cual  no  servía  aún  de  contrapeso  la 
grandiosa  veneración  que  bien  pronto  debía  surgir  en  mí 
ante  el  poder  fascinador  de  un  alma  no  menos  bella  que 
el  cuerpo  en  cuyo  consorcio  vivía. 

Salí  de  la  estancia  ;  pero  antes  de  traspasar  el  um- 
bral de  la  puerta,  dirigí  una  mirada  á  Panchita,*  mirada 
que  se  encontró  con  otra  ternísima  de  sus  hei*mosos  ojos, 
los  cuales  se  bajaron,  como  avergonzados  por  haber  sido 
sorprendidos  siguiendo  mis  pasos 
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El  deseo  devolver  á  entrar,  de  verla oti*a  vez,  de 
no  alejarme  de  aquella  encantadora  niña,  que  tanto  me 
interesaba,  era  el  imperioso  mandato  que  me  dictaba  el 
corazón. 

¡Qué  esfuerzo  tan  sobrehumano  nos  vemos  obliga- 
dos á  hacer  para  desobedecer  al  tirano  que  llevamos  den- 
tro del  pecho! 


VIII 


Entre  todos  los  pensionistas  de  la  casa  de  miseá  Jo- 
sefa el  Doctor  Estrada  me  distingue  invitándome  á  pa- 
sear de  vez  en  cuando.  Con  ninguno  de  los  otros  le  gus- 
ta hacerlo,  j  esta  distinción  es  debidamente  apreciada 
por  mí. 

Por  este  motivo,  la  noche  de  aquel  día,  en  que  me 
prometía  visitar  otra  vez  á  Panchita,  tuve  que  renunciar 
á  tan  acariciado  proyecto  y  complacer  al  Doctor,  si  bien 
con  la  intención  de  regresar  temprano. 

Después  de  la  comida  nos  dimos  á  vagar  por  las  ca- 
lles de  la  ciudad,  hablando,  ora  de  la  enferma,  ora  de  las 
calamidades  de  la  patria  y  de  las  juveniles  esperanzas,  y 
muchas  veces  de  la  injusticia  é  ineptitud  de  los  gober- 
nantes. 

De  pronto,  al  pasar  por  una  casa,  en  cuya  sala  y  á 
través  de  la  celosía  había  visto  un  joven,  que  conozco  de 
vista,  una  señora  como  de  veinte  y  ocho  años  y  una  niña 
de  nueve,  poco  más  ó  menos,  me  detuve  y  pregunté  á 
Estrada : 

— ¿  Quién  vive  en  esa  casa  ? 

— El  señor  X 
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— Es  casado? 

— Con  una  mujer  encantadora.  Me  parece  que  la 
vi  sentada  junto  á  la  mesa  redonda,  jugando  á  las  damas 
con  un  joven. 

— Pues  yo,  como  traía  la  acera,  he  visto  más :  he 
visto  la  mano  del  joven  colocada  sobre  la  rodilla  de  la 
señora. 

— Cómo  ! exclamó  mi  amigo.     ¿  Has  visto  bien  ? 

.  Esa  señora  pasa  por  ser  una  de  las  más  respetables  de 
esta  sociedad.  A  quien  la  conozca  le  es  difícil,  muy  di- 
fícil creei:  lo  que  dices. 

— Pues  entonces  no  es  ella ;  pues  he  visto  bien,  y 
no  digo  mentira.     Continuemos. 

— No  ;  devolvámonos  ;  quiero  saber  si  es  la  misma 
señora  á  quien  he  hecho  tantas  respetuosas  cortesías.  Si- 
gúeme. 

Retrocedimos  y —  .  ¡  que  claramente  vimos  el  adul- 
terio de  la  señora  X ! 

La  niñita  había  sido  alejada,  sin  duda  intencionai- 
mente,  para  que  no  presenciara  el  lúbrico  beso  que  la 
adúltera  daba  á  quien  tal  vez  pasaba  por  el  mejor  amigo 
de  la  casa. 

-  Nosotros  vimos  á  la  culpable,  medio  tapándose  con 
el  abanico,  inclinarse  para  que  el  joven  imprimiese  en  su 
rostro,  quizás  por  centésima  vez,  este  sello  terrible : 
¡Adúltera  ! 

Por  un  momento  parecióme  que  era  yo  el  marido 
engañado  y  mi  sangre  hirvió. 

¡Qué  horrorosa  escena  !. . . . 


El  martirio  de  Cimodocea ;  el  suplicio  de  Galileo  y 
el  más  horripilante  de  los  bárbaros  autos  de  fe  con  que  la 
Inquisición  manchó  para  siempre  la  historia  de  la  Igle- 
sia, no  hubieran   causado  en  mí  impresión   de  más  viva 
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furor. 

Las  carnicerías  de  Boves ;  las  iniquidades  de  Zoa- 
zola  y  los  inhumanos  festines  de  los  antropófagos,  no  su- 
blevan tanto  el  espíritu  como  una  escena  de  adulterio. 

Nada  es  comparable  en  crueldad  á  las  puñaladas 
que  dá  una  mujer  al  honor  de  quien  la  alimenta ;  de 
quien  se  afana  por  hacerla  feliz,  y  de  quien  ha  recibido 
sus  juramentos  de  fidelidad  ante  la  sociedad  y  al  pié  de 
los  altares  de  su  Dios. 

Estrada  y  yo  nos  alejamos,  silenciosos,  del  profana- 
do hogar. 

Ambos  meditábamos. 

Llegué  á  formar  el  propósito  de  poner  un  anónimo 
al  cómplice  de  la  adúltera,  asegurándole  que  el  esposo 
conocía  ya  el  crimen  y  se  preparaba  para  castigarlos 
merecidamente.  Quería  evitar  de  esta  manera  que  con- 
tinuase el  criminal  comercio. 

Andando  á  la  ventura,  llegamos  á  la  puerta  del  ''Ca- 
fé Milanés." 

— Mira,  me  dijo  de  pronto  Estrada.  Aquel  que  con- 
versa con  aquella  meretriz,  en  la  última  mesita,  es  el  se- 
ñor X 

— j  Oh  ! exclamé  retrocediendo.  ¡  Cuánto  des- 
caro en  un  padre  de  familia ! . . . .  ¡  Qué  tamaña  impu- 
dencia ! 

— Has  de  saber,  me  dijo  mi  amigo,  que  lo  que  vi- 
mos hace  poco,  no  es  otra  cosa  sino  el  castigo  que  me- 
rece ese  hombre.  Jamás  se  le  encuentra  en  su  casa; 
disipa  su  fortuna  dándose  una  vida  de  libertino ;  sos- 
tiene á  dos  ó  tres  queridas  en  casas  lujosamente  amue- 
bladas, y  cuando  no  está  con  ellas,  está  en  los  Cafés,  ó 
entre  los  bastidores  de  los  teatros.  Su  esposa  sabe  todo 
esto,  y  ya  has  visto  cómo  se  desquita.     En  pago  de  6U 
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buen  comportamiento,  le  ha  puesto  una  diadema  de  cuer- 
nos ! I,  A  cuál  de  los  dos  aiTOJas  la  primera  piedra  ? 

— A  quien  la  merece,  respondí.  Al  marido  que  no 
ciunple  sus  sagrados  deberes,  que  ha  sido  el  primero  en 
faltar  á  la  fe  jurada  y  que  tan  \állanamente  ofende  á  la 
sociedad  en  que  vive. 

— Has  contestado  muy  bien,  porque  el  adulterio  de 
aquella  señora  no  es  sino  un  efecto :  la  causa  es  la  depra- 
vación de  ese  hombre.  Este  ha  la  herido  la  fibra  más  deli- 
cada de  toda  mujer :  su  amor  propio.  Y  ella,  despreciada 
y  abandonada,  no  ha  podidí^i^sig-narse  á  cargar  el  pesa- 
do fardo  de  la  humillación,  sm  protestar  de  la  manera 
tan  terrible  como  lo  ha  hecho.  Que  una  mujer  mantenga 
incólume  el  honor  que  le  ha  confiado  el  hombre  que  le 
destroza  el  corazón  y  pisotea  su  orgullo,  me  parece  que  es 
pretender  casi  un  imposible.  Cuando  el  esposo  hace  giro- 
nes el  alma  de  la  esposa,  lo  factible  es  que  la  esposa  haga 
girones  la  honra  del  esposo.  Sin  mayor  violencia  puede 
una  niña  pasar  del  hogar  de  sus  padres  á  un  convento.  El 
velo  délas  religiosas  no  es  más  tupido  que  el  de  las  vestales 
del  templo  social,  y  este  velo  no  fué  rasgado  para  contem- 
plar la  esplendorosa  luna  de  miel,  y  ese  jardín  de  delicias 
que  se  llama  imperio  de  Himeneo.  Pero,  ¿  puede  la  despo- 
jada del  velo  virginal  resignarse  á  ver  trocada  su  cámara 
nupcial  en  solitaria' celda  de  convento"?  Nó  ;  cuando  recli- 
ne la  cabeza  sobre  la  almohada,  abandonada  por  el  marido 
infiel,  recibirá  consejos  de  venganza,  y  visiones  crimina- 
les, pero  tentadoras,  surjirán  de  esa  almohada. 

— Estás  hablando  brillantemente,  amigo  Estrada. 
Pocos  minutos  antes,  la  señora  de  X era  en  mi  con- 
cepto el  ser  más  odioso  ;  ahora,  más  que  esto,  me  parece 
desgraciada.  ¿Y  ese  infortunado  matrimonio  tiene  hi- 
jos? 
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— Tiene  ti*es.  La  primogénita  es  la  niña  que  vimos 
al  pasar  la  primera  vez. 

— Y  ni  aún  los  hijos,  objeté,  hacen  reflexionar  á  este 
hombre  \. . . .  Verdaderamente,  es  imperdonable.  Famo- 
so ejemplo  les  está  dando  ! .  —  Por  supuesto,  nada  sor- 
prendente sería  que  sus  queridas  lo  arruinasen,  y  que  á 
sus  hgos  llegase  á  faltarles  el  pan  y  los  medios  de  edu- 
carse, i  Para  qué  se  casarán  ciertos  hombres  ?  Si  tienen 
mucho  dinero  y  sólo  gustan  del  libertinaje,  ¿  por  qué  no 
se  irán  á  Turquía,  para  pasar  la  vida  en  un  serrallo  ?    . 

— Porque  nuestra  solwdad  no  es  severa  para  con 
ellos,  dijo  Estrada,  sino  la  principal  alcahueta.  Cualquie- 
ra, con  casaca,  puede  arrojar  sus  salivas  á  la  sociedad  y 
pretender  que  le  rían  la  gracia.  ¿  Quieres  ser  respetado? 
Usa  pumpá  ó  solideo.  La  mano  más  ensangrentada  y  en- 
lodada se  estrecha  siempre  con  agrado,  si  lleva  guante,  ó 
si  luce  un  hermoso  solitario. 

Cuando  la  sociedad  expulse  de  su  seno  á  todos  los 
vagabundos;  cuando  establezca  la  sanción  moral  y  sean 
merecidamente  despreciados  esos  seres,  asquerosas  lepras 
sociales,  habrá  moralidad,  y  no  estaremos  metidos  en  el 
fango  hasta  la  garganta.  Pero,  dime :  |  te  ha  causado 
o-ran   asombro  lo  que  hemos  visto  ? 

— No  solamente  asombro,  sino  indignación   también. 

— Bah  ! .  Ya  veo  que  has  mirado  el  mundo  des- 
de la  luna.  Dos  ó  tres  escenas  semejantes  se  representan 
á  un  mismo  tiempo  entre  nosotros,  y  el  intervalo  mayor 
entre  una  tanda  y  otra  no  dura  más  de   cinco  minutos. 

— ¡  Oh ! qué  exagerado  !  exclamé. 

— Exagerado  ?  No  parece  sino  que  estás  recienna- 
<iido.  Si  no  me  das  la  razón,  he  de  creerte  la  personi- 
ficación de  Adán,  el  protagonista  de  JSl  Diahlo  Mundo. 
Pensaré  que  has  visto  las  casas,  las  iglesias,  los  teatros, 
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las  alamedas,  los  bosques,  los  ríos,  los  cerros;  es  decir: 
las  decoraciones ;  pero  no  la  comedia  social:  muy  ocii- 
iTente,  por  cierto ! 

— Hay  en  tus  palabras,  amigo  Estrada,  una  natura- 
lidad que  desconcierta. 

— Y  cierto  sabor  de  persuación.  Verdad  I  Escucha : 
tú  me  crees  un  hombre  de  conciencia ;  lo  sé ;  pero  lo  que 
no  conoces,  son  los  quilates  de  mi  conciencia.  Vas  á  apre- 
ciarlos, porque  te  voy  á  hacer  una  revelación,  y  te  la 
haré,  porque  lo  que  otro  juzgaría  una  solemne  tontería, 
fu  lo  aplaudirás  como  un  rasgo  caballerezco.  Así  me  lo 
hace  pensar  el  concepto  que  me  mereces. 

— Mil  gracias,  amigo  mío. 

— Cierta  ocasión  fui  llamado  por  una  señora,  cuya 
virtud  consideraba  de  buen  temple,  para  que  le  dispen- 
sase mis  servicios  profesionales.  Antes  de  explicarme  sus 
padecimientos,  la  dio  por  imponerme  detenidamente  del 
culpable  proceder  de  su  marido.  Que  si  era  esto,  que  si 
era  ag'ííe//o ;  que  la  veía  con  la  mayor  indiferencia;  que 
ella  antes  lo  quería  muchísimo,  pero  que  ya  sentía  por  él 
una  repulsión  invencible ;  que  hacía  tiempo  que  esta- 
ban completamente  divorciados,  aunque  continuaban  \á- 
viendo  bajo  el  mismo  techo.  Hé  alú  lo  que,  entre  otras 
cosas,  me  dijo.  Al  fin  logré  que  pusiera  punto  á  tales 
revelaciones  y  hablase  al  médico ;  pues  suponía  que  co- 
mo á  tal  me  había  llamado.  Seguramente  no  se  tomó  el 
cuidado  de  ensayar  bien  el  ardid  que  había  elegido,  pues 
no  supo  decirlo  que  sentía,  y  cada  explicación  contrade- 
cía la  anterior.  Ya  yo  había  sospechado  el  fingimiento 
de  aquella  señora,  y  al  fin  lo  vi  palpable.  No  le  dolía 
nada ;  absolutamente  nada.  Su  propósito  fué  advertir- 
me que  su  marido  le  había  sido  infiel,  que  le  odioba,  que 
estaban  divorciados  y  que  ella  alimentaba  la  intención  de 
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vengarse.  Lo  demás  correría  por  mi  cuenta.  Después, 
de  la  consulta  médica,  que  dio  por  resultado  una  receta 
que  extendí  por  llenar  la  fórmula,  y  que  ella  rompería  por 
innecesaria,  impuso  por  tema  dé  conversación  el  recien- 
temente público  adulterio  de  otra  mujer.  No  habló  de  él 
con  severidad,  como  era  de  esperarse  :  al  contrario,  estas 
palabras,  que  me  pasmaron  de  asombro,  salieron  de  su& 
labios :  i  Pero  con  esposos  como  el  de  Fulana  y  el  mío,  quién 
no  vá  á  aceptar  un  amante  f 

— Eso  dijo,  amigo  Estrada? 

— Son  sus  mismas  palabras.  Ella  pensó  que  yo  na 
había  comprendido  su  plan,  ó  que  por  timidez  no  sacaba 
partido  de  sus  revelaciones,  y  quiso  cantar  más  claro  aún. 
Debo  advertirte  que  es  bellísima  y  voluptuosa  en  alto 
grado,  y  ese  día,  como  debes  suponer,  se  había  ataviado 
de  modo  que  el  poder  de  sus  encantos  fuese  avasallante. 
Figiírate  en  el  extremo  de  una  larga  sala,  á  esa  hora  en 
que  el  sol  enardece  más  nuestra  sangre^  solo  con  una 
mujer  elegante,  de  formas  correctas  y  admirables,  vesti- 
da con  una  bata  blanca,  cuyos  calados  dejaban  entrever 
unos  brazos  redondos  y  provocativos,  y  cuyo  primer  bo- 
tón se  separó  de  su  ojal  para  permitir  galantemente  que 
fuese  contemplada  una  garganta  que  habla  muy  alto  de 
otros  mundos  de  belleza. 

Imagínate  un  pié  pequeño,  calzado  por  un  zapatito 
corte-bajo,  asomando  indiscretamente  hasta  dejar  ver  el 
redondo  empeine,  cubierto  con  seda  encarnada  y  movién- 
dose ligeramente  para  hacerte  cosquillas  en  el  sistema 
nervioso.  Y  luego,  piensa  que  esa  mujer  quiere  ser  tu- 
ya ;  que  sus  preciosos  brazos  pueden  estrecharte ;  quo 
puedes  reclinar  la  cabeza  sobre  su  seno  tentador,  y  que 
te  será  fácil  acariciar  su  garganta,  ser  el  Colón  de  otros 
mundos,  y  juguetear  con  el  travieso  pié.      Dime  ahora 
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¿caerías  de  rodillas,  rendido  por  la  emoción,  ó  te  lanza- 
rías á  la  calle,  aconsejado  por  la  conciencia?  ¿Serías  ca- 
paz de  imitar  á  José  ante  la  mujer  de  Putifar  1 

— Depende  de  las  circunstancias  que  mediasen,  que- 
rido Doctor. 

— Bien  :  esa  respuesta  me  convence  más  de  que  po- 
di'ías  hacer  lo  que  hice  yo.  Un  libertino  la  hubiera  res- 
petado sólo  en  el  caso  de  ser '  su  hermana.  Para  todo 
caballero,  hay  otras  consideraciones  tan  poderosas  como 
el  lazo  fraternal.  Yo  compadecí  á  aquella  señora ;  pero 
no  acepté  el  papel  de  cómplice  de  su  venganza  que  me 
tenía  reservado ;  porque  es  la  depositaría  del  honor 
de  un  amigo  que  me  distingue,  con  quien  tengo  senos 
deberes,  y  á  quien  aprecio  de  veras.  S#  que  en  el  con- 
cepto de  esa  señora  no  soy  sino  un  fatuo ;  pero  la  opi- 
nión que  me  merece  ella,  no  es,  por  cierto,  preferible. 

— En  verdad,  querido  amigo,  puedes  vanagloriarte 
de  esa  acción.     Admiro  tu  conciencia 

"  — Que  libró  una  verdadera  batalla  contra  una  legión 
de  demonios.  Cuando  salí  de  aquella  casa,  me  dije : 
one  he  salvado,  como  el  náviñ-ago  que  alcanza  la  orí- 
lia,  después  de  luchar  largamente  con  las  olas, 
Ah !  -  -  -  -  Si  pudieras  comprender  cómo  nadó  mi  alma  en 

el  mar  de  las  pasiones  ! Muchos  días  me  inquietó  el 

recuerdo  de  aquella  mujer  tentadora,  y  hasta  una  idea, 
perteneciente  á  la  lógica  de  los  malvados,  ciiizó  por  mi 
mente:  ¿Habré  evitado,  pensé,  la  deshonra'  de  mi  ami- 
go 1  Su  esposa  elegirá  otro  cómplice  y  nada  se  habrá 
ganado.  ¿  Por  qué  no  he  hecho,  pues,  lo  que  otro  hará  ? 
Pero  entonces  recordaba  que  había  logrado  la  tranquili- 
dad de  mi  conciencia  é  inmensa  satisfacción  por  haber 
cumplido  mi  deber,  y  quedaban  disipadas  todas  las  ideas 
de  arrepentimiento.     Además,  quien  como  yo  piensa  ea- 
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sarse  pronto,  no  puede  echarse  á  cuestas  un  delito,  cuyo 
castigo  puede  emanar  de  la  ley  del  talión.  Sé  que  mi 
prometida  no  es  de  la  madera  de  la  señora  en  cuestión ; 
pero  la  imaginación  de  los  culpables  suele  delirar  y  la 
mía  podría  más  tarde  torturarme,  concibiendo  visiones 
horribles  y  escenas  en  mi  hogar  como  las  que  quería  la 
despechada  esposa  que  representásemos  en  el  de  mi  ami- 
go. Este  suceso  me  ha  enseñado  cómo  debo  conducir- 
me con  la  que  será  mi  esposa  y  cuál  es  la  causa  princi- 
pal de  los  nó  escasos  delitos  de  adulterio.  Nuestras 
querellas  domésticas,  si  las  hubiere,  no  durarán  un  día 
completo  ;  y,  puesto  que  no  me  agradan  las  flores  mar- 
chitas, me  abstendré  de  marchitar  la  que  embalsamará 
con  su  perfume  el  resto  de  mi  vida.  Saca  tú  también 
partido  de  la  revelación  que  te  he  hecho,  querido  amigo, 
y  no  olvides  que,  como  á  los  niños,  tenemos  el  deber  de 
arrullar  las  pasiones  que  despertamos. 

Las  iiltimas  palabras  me  las  dijo  Estrada  detenidos 
ya  ante  la  puerta  de  nuestra  morada. 

El  se  dirigió  á  su  pieza  y  yo  á  la  ventana  de  la  de 
miseá  Josefa.  Una  vez  que  me  convencí  de  que  aún  no 
se  habíají  acostado,  dando  un  golpecito  en  la  madera, 
pregunté : 

— Miseá  Josefa  :  ¿  cómo  sigue  la  enfenna  1 

— Sigo  mejor  ;  muchas  gi'acias,  rae  contestó  la  mis- 
ma Panchita. 

Tuve  la  intención  de  dirigirle  otras  preguntas,  por 
el  deseo  de  oír  su  tierna  voz  que,  sin  estar  viendo  el  mo- 
vimiento de  sus  labios,  me  parecía  descendida  del  cielo ; 
pero  pensé  en  las  lecciones  que  debía  aprender ;  la  di 
las  "buenas  noches"  y  me  retiré  á  mi  cuarto,  á  estudiar 
hasta  que  el  sueño  me  rindiese. 

^ 
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IX 


En  la  mañana  del  día  siguiente,  al  regi'esar  de  la 
Universidad,  donde  había  cumplido  mi  deber,  encargué  á 
miseá  Josefa  que  pidiera  permiso  á  Panchita  para  visi- 
tarla. 

— Está  empeñada,  me  dijo,  en  que  oigamos  su  histo- 
ria y  me  exigió  que  cuando  vinieras  te  hiciera  la  invitación 
a  nombre  de  ella. 

— Pues  bien ;  vamos  á  complacerla,  porque  mienti'as 
no  quede  satisfecha  estará  intranquila,  y  esto  puede  ha- 
cerla peor  efecto  que  la  relación  de  sus  sufrimientos. 

De  acuerdo  ambos  en  esto,  poco  rato  después  pres- 
tábamos atención  á  Panchita,  quien  comenzó  su  liistoria 
diciendo : 

— Soy  la  segunda  y  última  hija  de  Cipriano  Céspe- 
des :  la  primera,  de  nombre  Rosatn-a,  está  casada  y  actual- 
mente ausente  de  Venezuela.  Mi  madre  murió,  dejándo- 
me de  cinco  años  de  edad.  Ah ! . . . .  si  ella  viviera,  no 
sería  yo  tan  desgraciada ! 

Aquí  hubo  una  pausa.  Los  bellos  ojos  de  Panchita 
llenáronse  de  lágrimas  y  yo  hice  iniítiles  esfuerzos  para 
rogarla  que  no  continuase,  pues  me  había  enternecido 
mucho  el  vivo  sufidmiento  que  revelaba  en  su  semblante. 

— Mi  padre,  prosiguió,  á  quien  Dios  perdone  todo  el 
mal  que  me  ha  hecho,  tiene  más  afecto  al  dinero  que  á 
sus  hijas.  Le  satisfacen  más  los  halagos  de  la  riqueza, 
g^ue  las  sonrisas  de  los  seres  cuya  felicidad  debería  de 
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ser  su  TÍQica  ambición ;  su  mayor  placer  es  invertir  un 
capital  en  un  pomposo  baile ;  no  pierde  una  función  de 
teatro ;  pasea  á  menudo  en  coche  y  en  cada  mes  ha  de 
comprar  un  nuevo  flux.  He  resuelto  decir  a  ustedes 
toda  la  verdad ;  no  extrañen,  pues,  ninguna  de  mis  pa- 
labras. Teniendo  tal  carácter  y  siendo  pobre,  mi  padre 
resolvió  casarnos  con  hombres  ricos,  aunque  ésto  fuera 
para  nosotros  un  inaceptable  sacrificio.  |,  Verdad,  seño- 
res, que  son  muy  culpables  los  padres  que  hacen  desgra- 
ciadas á  su  hijas  por  amor  al  dinero  ?  ¡  Qué  homble  es 
considerarse  una  hija  víctima  de  la  ambición  de  su  pa- 
dre ! El  mío  sacrificó  á  mi  hermana  Rosaura,  obli- 
gándola á  dar  su  mano  de  esposa  á  un  hombre  estúpido, 
ordinario,  antipático  é  incapaz  de  todo  noble  sentimiento. 
Ella  se  resistió  mucho  y  sufrió  más.  A  cada  paso  reci- 
bía reprensiones  y  golpes  que  ni  las  esclavas  deben  reci- 
bir. Mientras  no  se  resignó  á  acatar  la  injusta  voluntad 
paternal,  ni  siquiera  á  la  ventana  pudo  asomarse :  la  in- 
feliz no  hacía  sino  llorar,  llamar  á  nuestra  madre  en  su 
auxilio  y  suplicarla  que  intercediera  por  ella  allá  en  el 
cielo  ;  pero  ¡  ay ! mi  padre  probó  que  cuando  el  de- 
monio de  la  avaricia  se  apodera  de  un  hombre,  no  hay 
poder  alguno  que  lo  ahuyente.  Después  de  varios  me- 
ses de  constante  sufrir,  Rosaura  se  resolvió  á  concederle 
el  placer,  solicitado  por  tan  brutales  medios.  "  Presiento 
que  en  cualquiera  de  sus  arrebatos  puede  usted  matarme, 
le  dijo.  Deseo  la  muerte;  mil  veces  la  he  pedido  á  Dios; 
pero  quiero  evitarle  un  filicidio,  el  implacable  remordi- 
miento que  le  llevaría  á  la  tumba  y  la  eterna  condena- 
ción de  su  alma.  Acepto,  pues,  el  sacrificio  que  usted 
me  impone  y el  Cielo  le  perdone."  Tan  conmove- 
doras palabras  no  tuvieron  resonancia  en  la  conciencia  de 
mi  padre ;  penetraron  en  su  corazón  ;  pero  no  como  lo» 
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gemidos  de  la  moribunda  felicidad  de  su  hija,  sino 
como  los  Víctores  de  su  despiadada  ambición.  Un 
mes  más  tarde  la  pobre  Rosaura  había  dejado  de  ser  már- 
tir para  ser   esclava! Siempre  que  nos  veíamos 

después  de  su  matrimonio,  me  decía  al  oído  al  abrazar- 
me :  ¡Qué  desgraciada  soy,  hermana  mía! Y  ambas 

sollozábamos  sin  añadir  palabra.  Al  despedú'se,  otra 
vez  me  abrazaba,  y  entonces  me  repetía  dos  ó  tres  veces : 
No  te  sacrifiques  jamás.  Mi  padre  comprendió  que  había 
hecho  desgraciada  á  Rosam'a,  Ella,  siempre  tan  alegre 
y  robusta,  se  había  vuelto  triste  y  enfermisa ;  pero  mi 
padre  no  se  arrepintió  al  verla  así.  Ay ! si  lo  hu- 
biera querido  el  Cielo.  Yo  no  sé  cómo  debo  juzgarlo  : 
me  parece  muy  culpabl*^,  pero  no  quiero  medir  su  culpa 
en  toda  su  extensión.  En  el  corazón  de  la  buena  hija 
hay  algo  que  sostiene  la  inviolabilidad  del  padre,  aunque 
él  haya  sido  el  causante  de  su  desgracia.  Yo  amo  al 
mío,  á  pesar  de  lo  mucho  que  me  ha  hecho  sufrir.  Dios 
le  perdone!  El  ha  sido  siempre  inclinado  al  lujo  y 
los  placeres ;  pero  la  amistad  con  varios  personajes  polí- 
ticos, á  quienes  no  les  duele  botar  el  dinero  á  manos  lle- 
nas, porque  es  robado  al  pueblo,  lo  ha  perjudicado  mu- 
cho, conviniéndolo  en  un  derrochador  desenfrenado,  co- 
mo lo  son  todos  ellos. 

En  mala  hora  vino  del  Yuruary  y  resolvió  estable- 
cerse en  Caracas  Don  Cristóbal  Saltrón,  un  vejete  peque- 
ño, flaco,  bilioso,  encorvado  y  necio,  que  se  ahorca  siem- 
pre con  la  corbata,  que  sólo  se  abotona  el  primero  y  úl- 
timo botón  del  chaleco,  y  que  á  menudo  llama  la  aten- 
ción hacia  el  enorme  brillante  que  luce  en  la  pechera  de 
la  camisa,  salpicada  casi  siempre  de  amarillenta  grasa. 
Sus  visitas  son  tan  largas  como  fastidiosas  y  su  pausada 
conversación  versa  invariablemente  sobre  sus  acciones  de 
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minas,  sobre  sus  hatos  y  sobre  sus  qué  sé  yo  cuantas  ca- 
sas que  posee.  Mi  padre  lo  recibe  en  el  primer  con*edor 
de  la  casa,  en  prueba  de  que  es  considerado  como  amigo 
de  confianza,  y  después  de  su  despedida,  yo  llamaba  á  la 
sirviente  para  que  barriera  los  pozos  de  saliva  que  de  am- 
bos lados  de  la  silla  dejaba  el  asqueroso  viejo,  consecuen- 
te mascador  de  tabaco. 

— ¡Y  pensar  que  con  semejante  hombre  quiere  casar- 
me mi  padre! 

La  infeliz  Panchita  llevóse  las  manos  á  la  cara  y  co- 
menzó á  sollozar.  Miseá  Josefa  aplicaba  á  sus  ojos  las 
puntas  de  un  pañuelo  de  madras  que  llevaba  á  guisa  de 
manteleta,  y  yo,  que  no  puedo  ver  una  lágrima,  ni  oír  un 
sollozo  sin  conmoverme,  no  era  dueño  de  mí. 

Siempre  que  he  asistido  á  un  entierro,  me  he  abste- 
nido de  penetrar  en  la  casa  mortuoria,  ó  he  tenido  el  cui- 
dado de  salirme  al  llegar  el  sacerdote  ;  pues  de  lo  contra- 
rio, me  expondría  á  ser  el  blanco  de  las  burlas  de  los 
indiferentes,  á  quienes  esta  confesión  parecerá  una  pueri- 
lidad imperdonable. 

Siendo  aquellas  lágrimas  y  sollozos  de  Panchita, 
I  cómo  no  llorar  también  ? 

Sí,  lloré  mucho  ;  y  entonces  comprendí  cuan  profun- 
damente pueden  conmover  las  lágrimas  de  una  niña  á 
quien  piensa  que  no  debe  haber  música  más  deliciosa 
que  el  chisporroteo  de  la  incineración  de  un  tirano  ó  el 
chocar  de  su  cráneo  con  el  empedrado  de  las  calles. 

Yo  estaba  sentado  muy  cerca  de  ella  y  dominado  por 
mi  emoción,  me  incliné  hacia  adelante  y  separé  las  manos 
de  su  rostro.  Al  ver  que  yo  también  lloraba  (¡quién 
sabe  lo  que  pasó  por  ella  ! )  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
hacía,  libertó  una  de  sus  manos  y  la  pasó  por  mi 
frente. 
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Entonces,  volviendo  en  sí  y  toda  azorada,   exclamó: 
— j  Dios  mío  ! qué  he  hecho?. ... 

Cubrióse  el  rostro  nuevamente  y  agregó  : 

— Perdone  usted. 

El  roce  de  aquella  delicada  mano  despertó  en  mi 
Ihente  el  recuerdo  de  mi  ensueño,  y  perplejo  me  pregunté 
si  otra  vez  soñaría. 

En  aquel  momento  dé  confusión  para  Panchita  y  de 
sublimidad  y  eterna  recordación  para  mí,  el  amor  sentó 
sus  reales  en  mi  corazón. 

Mi  espíritu  salió  de  la  penumbra  y  se  hallaba  en 
arrobamiento,  como  el  soldado  de  la  leyenda  de  Damas- 
co,  inundado  por  una  refulgente  claridad. 

Fué  entonces  cuando  por  primera  vez  me  dije  :  amo! 
y  cuando  comprendí  que  no  hay  nada  más  grandioso. 

La  belleza  incomparable  de  Panchita  desde  un  prin- 
cipio me  había  profundamente  impresionado,  y  después, 
cuando  valoré  los  quilates  de  su  alma,  cuando  me  sor- 
prendió con  el  cariño  y  respeto  que  aún  profesaba  á  su 
padre,  mejor  dicho  :  á  su  verdugo,  sentí  esa  veneración, 
esa  seducción  que  al  alma  imponen  las  nobles  y  genero- 
sas almas. 

La  conjunción  de  esos  dos  sentimientos  se  había 
efectuado  en  mí. 

A  un  tiempo  mismo  la  suave  mano  de  Panchita  ha- 
bía acariciado  mi  frente  y  el  ángel  de  la  dicha,  con  la 
punta  de  sus  alas,  tocó  mi  corazón  para  decirle  : — Des- 
pierta ! 

Así  como  quien  ha  estado  mucho  tiempo  rodeado 
por  las  espesas  tinieblas  de  un  antro  no  podrá  explicar  la 
impresión  que  le  causó  la  primera  luz  del  sol  meridiano, 
mi  corazón  tampoco  puede  describir  su  primera  sensa- 
ción en  la  vida  del  amor. 
5 
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PancMta  quería  continuar  su  historia ;  miseá  Josefa 
y  yo  nos  oponíamos,  advirtiéndola  que  habría  sobrado 
lugar  para  concluirla  y  que  no  se  debía  desobedecer  al 
médico  por  más  tiempo. 

Ella  alegaba  que  se  sentía  bien  ;  que  temía  que  la 
volviese  la  fiebre  y  que  deseaba  que  cuanto  antes  cono- 
ciéramos todo  su  infortunio. 

Se  hubiera  salido  con  las  suyas  si  en  ese  momento 
no  toca  á  la  puerta  el  Doctor  Estrada,  preguntando : 

— Se  puede? 

— Adelante!  respondió  miseá  Josefa. 

Entró  el  Doctor,  con  su  perenne  sonrisita  y  su  an- 
dar algo  atolondrado,  que  revelan  su  característica  jo- 
vialidad. 

— Hola!  Por  aquí  como  que  no  me  necesitan  ya. 
Aunque  mucho  me  place  la  visita,  me  alegraría  que  es- 
tuviese demás,  pues  en  el  imperio  de  la  buena  salud, 
los  médicos  están  como  los  turcos  en  Venezuela. 

— Pero  el  generoso  amigo,  dijo  Panchita,  será  siem- 
pre bienvenido  ;  y  cuando  se  le  profesa  aprecio  y  gi'ati- 
tud,  no  solamente  se  desean  sus  visitas,  sino  que  se  su- 
plican también. 

— Debo  advertirla,  señorita,  dijo  sonriendo  Estrada, 
que  la  gratitud  está  de  sobra  en  las  personas  que,  como 
usted,  tienen  un  acento  tan  melodioso. 

— Exquisitas  galanterías  malgasta  usted,  señor 
Doctor. 

— Qué! Ingenuamente  :  siempre   que   al  entrar 

á  esta  pieza  me  dice  usted  :  "buen  día;"  "buenas  tardes," 
ó  "buenas  noches,  Doctor,"  me  digo  :  ya  me  pagó  anti- 
cipadamente la  visita,  y  al  salir,  me  considero  deudor  de 
usted  por  el  placer  que  me  haya  causado  con  todo  lo  de- 
más que  agregara. 
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— Pues  me  veré  obligada  á  no  hablarle  nunca,  con- 
testó Panchita,  para  poder  tener  el  derecho  de  profesarle 
gratitud. 

— Le  participo,  señorita,  que  yo  no  he  estudiado  pa- 
ra curar  estatuas,  por  bellas  que  sean. 

Una  sonrisa  en  un  semblante  hermoso  y  triste,  es 
algo  así  como  un  lucero  entre  los  pálidos  arreboles  del 
ocaso. 

Las  últimas  palabras  de  Estrada  merecieron  una 
sonrisa  de  Panchita,  la  primera  que  me  dio  una  exacta 
idea  de  la  sublimidad. 

El  Doctor  tomó  el  pulso  á  la  enfenna :  la  encontró 
mejor  y  la  prescribió  buena  alimentación  y  distracción. 

Dejamos  á  miseá  Josefa  rogando  á  Panchita  que  no 
desairase  las  finezas  que  la  había  preparado  ;  elogiando 
el  caldo  de  gallina,  ponderando  el  muslo  asado  y  asegu- 
rándola que  el  arroz  provocaba  comerlo. 

La  tierna  solicitud  de  mi  buena  pati'ona  trasformó  el 
afecto  que  yo  la  profesaba.  La  aureola  maternal  divini- 
zaba su  cabeza. 

Mi  madre,  de  quien  digo  con  Acuña  : 

.la  que  vive  todavía^ 

Puesto  que  vivo  yó, 
estaba  representada  por  aquella  buena  señora.  Ella  tam- 
bién hubiera  querido  mucho  á  la  bella  criatura  que  sa- 
liéndomeal  encuentro  en  el  fragoso  camino  de  la  vida, 
me  prometía,  como  Beatriz  al  Dante,  guiarme  al  imperio 
de  la  dicha. 

Ah  sí ;  si  la  inflexible  ley  de  morir  no  la  hubiese 
herido,  la  habría  dado  el  nombre  de  Mja,  depositando  en 
su  pura  frente  besos  tan  amorosos  como  los  que  me  daba. 

Tanto  Panchita  como  yo,  buscábamos  inútilmente 
el  regazo  maternal  para  apoyar  la  cabeza,  cuando  se  ren- 
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día  al  yugo  de  abrumante  dolor. 

Doce  años  hacía  que  ella  lloraba  las  lágrimas  de  lar 
horfandad  y  yo diez  y  seis! 

Ambos  recordamos  á  nuestras  madres  queridas,  cuan- 
do vimos  la  cariñosa  acuciosidad  de  miseá  Josefa. 

Por  eso  Panchita  aplicaba  un  pañuelito  á  sus  ojos  y 
yo  salí  conmovido  de  la  estancia. 


Un  cuarto  de  hora  después  nos  sentamos  á  la  mesa. 
Todos  almorzaron  con  apetito  de  estudiante,  menos  yo. 
El  Doctor  Estrada,  mientras  llegaban  los  demás  comen- 
sales, me  dijo  que  algunos  síntomas  que  había  notado  en 
la  enferma  lo  tenían  muy  preocupado,  y  que  temía  cier- 
tas complicaciones,  que  me  explicó,  pero  que  yo  apenas 
oí,  pues  quedé  como  anonadado  desde  que  pronunció  sus 
primeras  palabras. 

Ya  miseá  Josefa  me  había  abierto  la  herida  al  co- 
municarme la  sospecha  de  Estrada,  y  éste  ahora  la  profun- 
dizaba más. 

Morir  Panchita!  Morir  cuando   la  amaba   tanto! 

'  Ah! pensando  en  esto,  las  manos  y  el  corazón   se  me 

helaban,  mientras  que  á  mi  cabeza  agolpábase  toda  la 
sangre. 

Recordaba  á  su  padre,  y  en  mis  labios  espiraba  una 
maldición. 

Había  oído  decir  á  ella  que  para  su  alma,  su  pa- 
dre era  inviolable.     También  debía  serlo  para  mí. 

Al  levantarme  de  la  mesa  me  pregunté :  ¿Para  qué 
ir  á  la  Universidad! 
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Con  tan  inmensa  pena  en  e\  pedió  y  una  viva  inquie- 
tud en  el  cerebro,  me  era  impasible  aprender  una  lección 
y  me  expondría  á  sufrir  la  vergüenza  y  amonestaciones 
del  día  anterior. 

Me  fui  á  mi  cuarto ;  me  encerré  en  él  y  tendíme  en 
la  cama  para  dejar  al  corazón  gemir  libremente,  y  al 
pensamiento  volar  impetuoso  hasta  golpear  la  puerta  de 
lo  desconocido,  intentandcT  apoderarse  de  la  clave  de  mi 
porvenir. 

Pensé  mucho ;  mas,  ¿qué  fué  lo  que  pensé! 

Un  laberinto,  del  cual  me  sacaron  tres  golpecitos  da- 
dos á  la  puerta. 

— Qué  se  ofrece!  pregunté  enojado. 

— No  duermas  más  y  ven  á  atender  á  Panchita,  que 
me  ha  encargado  que  te  llame,  dijo  miseá  Josefa,  apli- 
cando los  labios  á  la  boca-llave. 

Salté  de  la  cama  ;  me  acerqué  al  espejo,  arreglé  mi 
traje  y  me  pasé  un  peine  con  no  acostumbrado  esmero, 
porque  ya  sentía  la  presunción  de  todo  enamorado. 

— ^Aqui  me  tiene  usted,  Panchita,  la  dije  tan  alegre 
como  si  el  Doctor  no  me  hubiese  comunicado  su  terrible 
sospecha. 

Mi  alegría  por  ser  llamado  por  ella,  me  hacía  olvidar- 
lo todo. 

Además ;  en  el  corto  trayecto  de  mi  cuarto  á  donde 
ella  estaba,  había  cruzado  con  rapidez  una  idea  por  mi 
mente. 

— Será  que  no  puede  estar  sin  verme?  pensé.  ¡Oh 
vanidad,  compañera  del  amor! 

Después  de  hacemos  tomar  asiento,  *  nos  dijo  Pan- 
chita  : 

— Suplico  á  ustedes  que  oigan  lo  restante  de  mi  historia- 

— Ahora  sí  que  no  estamos  dispuestos  á   complacer- 
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la,  señorita ;  con  que  así,  elija  otro  tema  y  charlemos 
cuanto  guste,  la  contesté. 

— ^Y  Estrada,  agregó  miseá  Josefa,  lo  primero  que 
ha  encargado  es  que  tratemos  de  distraerte.  g,Cómo  vá  á 
ser  posible  que  te  complazcas  recordando  tus  sufrimien- 
tos ? 

— Créanme  ustedes,  dijo  la  joven  con  voz  suplicante: 
me  darán  un  gran  placer  si  me  permiten  concluirla.  No 
estaré  tranquila  hasta  que  ustedes  no  puedan  juzgarme 
tal  cual  soy.  Por  otra  parte,  ¿  de  qué  mejor  modo 
podría  probarles  la  gratitud  y  estimación  que  les  profeso, 
sino  refiriéndoles  mis  pesares  y  confiándoles  un  gran  se- 
creto!    Pennítanme,  por  Dios,  que  así  lo  haga. 

En  vano  nos  esforzamos  por  lograr  siquiera  que  es- 
perase el  día  siguiente ;  tuvimos  que  ceder. 

— Ya  les  he  dicho,  continuó  Panchita,  que  con  Don 
Cristóbal  Saltrón  quiere  casarme  mi  padre.  Cuando  me 
comunicó  su  propósito,  me  arrojé  en  sus  brazos   llorando. 

— Qué!  me  dijo.  ¿Serás  tan  necia  que  deseches  se- 
mejante partido?  ¿Quieres  que  cerremos  la  puerta  á  tan 
inmensa  fortuna?  Atrás  las  preocupaciones  infantiles  y 
prepárate  á  ser  millonaria.  La  vida  sin  dinero  es  inso- 
portable, y  yo,  lo  sabes  bien,  soy  pobre  y  me  intereso  mu- 
cho por  tu  porvenir,  que  si  no  tiene  el  brillo  del  oro,  se- 
rá una  noche  á  través  de  la  cual  caminarás  á  tientas  y 
cayendo  á  cada  paso. 

— Pero,  padre,  exclamé.  Casarme  con  Don  Cristó- 
bal!  

— Sí ;  con  Don  Cristóbal ;  con  el  millonario  Don 
Cristóbal ;  y  no  tolero  objeciones,  dijo  con  furia  des- 
prendiéndose de  mis  brazos. 

— Pero. si  es  muy  viejo  ;  si  puede  ser  mi  abue- 
lo, y  es  muy  despreciable,  padre  mío! 
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Ah ! yo  no  quiero  recordar  las  terribles   impre- 

oaciones  que  llo\4eron  sobre  mí.  Me  postré  á  sus  pies; 
estreché  sus  rodillas  y  agoté  las  súplicas.  Nada  conse- 
guía. ¿  Cómo  iba  á  conmover  á  quien  no  habían  con- 
movido las  lágrimas  y  los  sufrimientos  de  Rosaura  ?  Des- 
de ese  día  comenzó   para  mí  eí  más  tremendo   de  los 

martirios.     Ay ! el  Cielo  no  debería  ser   sordo  para 

los  que  con  tantas  ansias  le  piden  la  muerte  ! .  No  pu- 
de comer  nada  en  todo  el  día,  y  ya  en  la  noche  tenía  tan 
fuerte  dolor  de  cabeza,  que  me  parecía  que  estallarían 
mis  sienes.  Por  tentación,  ó  de  acuerdo  con  mi  padre,  el 
maldito  viejo  fué  á  visitarnos.  Aquél  entró  á  mi  pieza, 
donde  me  había  retirado  y  sin  piedad  alguna  me  obhgó  á 
salir.  Al  verme  Don  Cristóbal,  se  levantó  para  darme 
la  mano ;  yo  le  hice  una  ligera  cortesía.  Al  principio 
me  dirigió  una  serie  de  preguntas  que  yo,  ó  no  contesta- 
l3a,  ó  lo  hacía  con  monosílabos.  Después  se  ocupó  de 
su  tema  favorito  :  sus  cupones,  sus  hatos  y  sus  casas.  Es 
lo  único  que  ha  hecho  de  mi  agrado.  No  quedé  en  paz 
cuando  tan  impertinente  visita  se  fué  ;  pues  mi  padre  me 
insultó  de  malcriada  y  de  que  sé  yo  cuantas  cosas  más. 
No  referiré  punto  por  punto  todas  mis  penalidades.  Us- 
tedes se  habrán  formado  una  idea  del  carácter  de  mi 
padi-e  y  se  imaginarán  fácilmente  los  tormentos  á  que  me 
sometió,  cuando  sepan  que  yo  no  cedí  un  palmo,  pues 
siempre  resonaban  en  mi  oído  aquellas  amargas  frases  de 
Eosaura:  Qué  desgraciada  soy!  No  te  sacrifiques  jamás  f 
Lo  mismo  que  hizo  con  mi  hermana,  lo  puso  en  práctica 
€onmigo.  Creyó  que  amaba  á  otro  y  me  prohibió  salir 
á  la  calle  y  asomarme  á  la  ventana.  Siempre  que  llega- 
ba el  odioso  viejo,  me  resistía  á  recibirlo;  pero  con  mi 
resistencia  sólo  ganaba  golpes  y  empujones.  Qué  padre ! 
amigos  míos.     Cuando  lo  recuerdo  en  su  actitud  furiosa ; 
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brotando  chispas  por  los  ojos,  amoratado  el  rostro,  hen- 
chidas las  venas  de  la  frente,  pálidos  los  labios  y  con  el 
puño  alzado  para  descargarlo  sobre  mí,  se  me  hiela  la 
sangre  y  un  estremecimiento  nervioso  se  apodera  de  mi 
cuerpo.  Dios  mío !  Perdónalo ! Varias  veces  estu- 
ve, como  mi  hermana,  á  punto  de  ceder  ;  pero  recordaba 
sus  frases  y  también  que  Don  Cristóbal  es  más  viejo  y 
despreciable  que  el  esposo  de  ella,  y  entonces  juraba  es- 
perar la  muerte  que  debía  venir  en  pos  de  tanto  padecer. 
Como  supo  que  Rosaura  estaba  enferma,  me  permitid 
ir  á  verla  cierta  mañana  de  un  día  terrible.  Su  marido 
está  en  La  Habana  desde  hace  algunos  meses  arreglando 
asuntos  mercantiles.  Me  encaminé  directamente  á  su  al- 
coba y. (con  la  revelación  de  este  horrible  secreto 

quiero  probar  á  ustedes  la  estimación  que.  les  profeso.) 

— ^No;  no,  Panchita,  la  interrumpí.  No  necesitamos 
pruebas  piara  creer  en  su  generoso  sentimiento.  Evítese 
usted  el  pesar  que  le  causará  una  confidencia  innecesaria 
y  dolorosa. 

— ^Es  muy  grande,  en  verdad,  objetó  ella,  la  pena 
que  me  causa  el  fijar  mi  recuerdo  en  la  horrorosa  página 
que  voy  á  mostrarles  ;  pero  la  complacencia  de  un  cora- 
zón que  ofrece  tan  importante  testimonio  de  amistad,  es 
aún  mucho  mayor.     Permítanme  que  continúe. 

Sin  darnos  tiempo  para  replicarle  nuevamente,  pro- 
siguió : 

— Cuando  penetré  en  la  alcoba,  vi  á  Rosaura  tendi- 
da sobre  su  cama.  En  el  acto  comprendí  que  no  dor- 
mía, por  la  Hvidez  de  su  rostro,  por  sus  ojos  entreabiertos 
y  sin  brillo  y  por  su  posición  incómoda  y  forzada.  Me 
abalancé  hacia  ella ;  la  toqué :  estaba  fría ;  sacudíla  con 
fuerza;  quise  gritar,  pero  la  voz ^spiró  en  mi  garganta. 
Tampoco  podía  dar  un  paso,  é  intenté  hacerla  volver  con 
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mis  repetidos  besos.  Estará  muerta  ?  me  pregunté.  Para 
salir  de  tan  tremenda  ansiedad,  apliqué  el  oído  á  su  pe- 
cho y  los  latidos  de  su  corazón  me  dieron  un  gran  con- 
suelo. En  la  mano  derecha  Rosaura  tenía  una  carta 
muy  arrugada.  No  sé  qué  demonio  me  tentó  á  leer  tal 
papel.  Estaba  fuera  de  mí ;  no  me  daba  cuenta  de  nada 
y  la  voz  de  la  desesperación  me  decía  que  allí  estaba  la 
clave  de  la  situación  de  mi  hermana.  Lo  leí  varias  ve- 
ces, y  estas  fueron  suficientes  para  que  en  mi  memoria 
quedasen  grabados  con  fidelidad  todos  sus  caracteres. 
La  carta  decía  así: 

^^  Honorable  señorsii  (La  palabra  honorable  estaba 
"  subrayada)  He  tenido  la  honra  y  complacencia  de  re- 
*'  cibir  su  fina  felicitación  por  mi  próximo  enlace  con  una 
"  señorita  que  no  me  jugará,  por  más  que  usted  tan  viva- 
*^  mente  lo  desee,  la  partida  que  entre  los  dos  hemos  ju- 
"  gado  á  su  desgraciado  esposo. 

^'  Confieso  de  buen  grado  que  tiene  usted  mucho  ta- 
"  lento  para  dirigir  felicitaciones  cáusticas,  honorable  se- 
"  ñora  ;  pero  quiero  probarle  que  yo  no  tengo  menos  pa- 
"  ra  componer  Rimas  candentes. 

"  Vea  la  muestra  que  le  envío,  escojida  entre  muchas 
"  inspiradas  por  días  que,  sin  duda  alguna,  no  recordará 
*'  usted  con  tanta  complacencia  como  yo  : 
Tú  te  pones  los  lentes  del  cinismo 

Cuando  á  mirarme  vas ; 
Yo  de  la  desvergüenza  la  careta 

Para  mirar  tu  faz. 
Es  por  eso  que  en  público  nos  vemos 

Impávidos  los  dos. 
¿  Dónde  hallaremos  máscaras  y  lentes 
Cuando  nos  llame  Dios  f 
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Cuando  me  juras  eternal  amor, 

No  extrañes  que  me  ría. 

A  tu  esposo  también,  ante  el  altar, 
Se  lo  juraste  un  día. 

— "  Mi  corazón,  primero  que  olvidarte, 
Se  romperá  en  pedazos^ 

Me  repites  lo  dicho  á  tu  marido, 

¡¡Y  te  hallas  en  mis  hrazosü 

Be  la  pasión  el  infernal  incendio 

Tu  conciencia  inflamó: 
Por  acercarme  á  ti,  también  el  fuego 

La  mía  devoró. 

'^  I  Qué  tal,  honorable  señora  f  ¿Le  parecen  bien  ins- 
^^  piradas  esas  Bimasf     Lo  fueron,  como   ya  la  he  dicho, 

■'^  por  aquellos  días Aprovecho  la  ocasión  para  de- 

^'  clararle  que  reconozco  que  debo  á  usted  algunos  servi- 

"  cilios;  pero confíe   en   que   oportunamente   sabré 

"  pagárselos,  escribiéndola  una  necrología,  en  la  cual  pien- 
"  so  llamarla  ^^  matrona  honorabilísima,"  ^^  virtud  tres  seis j*^ 
"  modelo  de  esposas,"  ^^ fidelidad  de  veinte  y  un  quilates" 
^'  Gibraltrar  del  deber  conyugal,"  etc.  etc. 

B.  S.  P.  su  ex-suyo. — Jacinto" 

Esta  carta  era  para  mi  hermana  y  la  fií-ma  pertenece 
á  un  libertino  que  ha  dado  mucho  qué  hacer  á  la  policía. 
Burlarse  de  las  crédulas  mujeres,  jugar  y  beber,  es  todo 
su  oficio.  Sinembargo,  en  todos  los  salónos  es  bien  reci- 
bido, porque  á  menudo  se  le  mira  pasear  en  coche,  por- 
que tiene  fama  de  rico  y  por  no  sé  qué  raíces  de  su  árbol 
genealógico.  Leí  aquella  carta  muchas  veces.  Al  ter- 
minar, contemplé  á  Rosaura  y  no  me  ati-eví  á  dar  crédito 
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aún  á  lo  que  tau  claramente  veía.  ]  Mi  hermana  adúltera, 
Dios  mío!  exclamé  por  último,  y  me  dejé  caer  en  una  bu- 
taca anonadada  por  el  dolor.  Rosaura  comenzó  á  vol- 
ver de  su  desmayo.  Abrió  los  ojos,  extraviados,  como  los 
de  un  demente  :  se  fijó  en  mí,  y  recobrando  entonces  el 
uso  de  razón,  buscó,  toda  azorada,  la  malhadada  carta. 
Yo  se  la  alargué  llorando  ;  lo  comprendió  todo  y  se  arrojó 
en  mis  brazos  exclamando  : 

— ^Perdóname  !  Perdóname,  hermana  mía !  Nuestro 
despótico  padi'e  es  el  primer  culpable  ! 

¡  Qué  verdad  tan  grande  había  dicho  ! Rosaura 

no  ama ;  por  el  contrario,  detesta  mucho  á  su  compra- 
dor, que  no  otra  cosa  es  quien  la  llama  su  esposa.  Sin- 
tió necesidad  de  amar  y  ser  amada ;  buscaba  las  delicias 
con  que  ha  soñado  su  alma  impresionable  y  se  dejó  guiar 
por  un  seductor,  que  la  ha  arrojado  en  el  abismo  del 
adulterio,  para  luego,  después  de  verla  encenagada,  bur- 
larse de  ella  é  insultarla  despiadadamente.  El  segundo 
culpable  es  su  marido.  El  sabía  que  Rosaura  no  lo  que- 
ría, ni  podía  quererlo  jamás.  ¿  Por  qué  confió  su  honor 
á  quien  no  le  importaba  nada  de  lo  suyo?  Después  de 
éstas  y  otras  reflexiones  por  el  estilo,  Rosam-a  me  pareció 
menos  delincuente  que  desdichada.  Puede  decirse  que 
la  han  obligado  á  cometer  tan  abominable  delito.  Me 
refirió  lo^  pormenores  de  su  criminal  amor  y  yo  hice  lo 
posible  por  consolarla. 

— Tú  no  sabes,  hermana  mía,  me  dijo,  el  horrible 
suplicio  que  es  verse  una  casada  con  un  hombre  detes- 
table, sobre  todo,  cuando  no  trata  de  captarse  siquiera 
nuestra  consideración,  sino  que,  por  el  contrario,  nos 
juzga  un  mueble  ó  una  esclava  que  solo  le  ha  costado  su 
dinero.  Al  primero  que  nos  trate  entonces  con  delica- 
deza, le  profesamos  gratitud;  notamos  el  contraste  en- 
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tre  sus  exquisitas  atenciones  y  la  brutal  conducta  -áe 
nuestro  marido;  ponemos  en  parangón  su  simpática  fi- 
gura y  la  aborrecible  de  quien  nos  trata  como  dueño  y 

señor,  y. un  ángel  debe  ser  la   que  no  sucumba! 

Ningún  hombre  debe  conformarse  con  la  mano  de  una 
mujer,  si  á  la  vez  no  le  entrega  su  corazón,  porque  el 
día  menos  pensado  un  seductor  se  apoderará  de  éste,  y 
conducidas  por  el  corazón,  con  mucha  facilidad  se  nos 
arrastra  hasta  el  abismo  del  crimen.  Perdone  Dios  á  los 
que  me  cegaron  para  hacerme  caminar  por  entre  las  ti- 
nieblas del  infortunio,  hasta  tropeza,r  con  la  desespera- 
ción y  caer  en  el  lodo ! . 

Bañada  en  llanto  pronunció  Rosaura  estas  palabras. 
Abrazadas  y  gimiendo  permanecimos  largo  rato  sin  ha- 
blarnos, hasta  que  resolví  retirarme  á  mi  casa,  porque  se 
me  había  advertido  que  debía  regresar  pronto.  Rosaura  me 
exigió,  y  así  se  lo  prometí,  no  decir  nada  de  lo  que  sa- 
bía, ni  á  nuestro  padre,  ni  á  su  esposo.  La  aconsejé  que 
pusiera  un  calograma  á  éste  pidiéndole  permiso  para  irse 
á  su  lado,  pretextando  trastornos  de  salud  y  la  opinión 
de  los  médicos  de  que  debía  pasar  el  mar.  Pocos  días 
después  se  embarcó  para  La  Habana.  Cuando  regresé  á 
mi  casa  me  dije : — Jamás  me  casaré  con  Don  Cristóbal. 
Esta  frase  la  pronuncié  con  mayor  energía.  La  desgra- 
cia de  Rosaura  era  el  espejo  en  que  veía  mi  pqrvenir,  si 
acatase  la  voluntad  de  mi  padre,  y  su  delito  un  fantasma 
amenazador  que  me  hacía  estremecer.  Mi  padre  redobló 
sus  hostilidades  al  apercibirse  de  que  algo  sostenía  mi 
firmeza.  Mis  padecimientos  se  hacían  cada  día  más  ho- 
rribles, pero  no  por  eso  flaqueaba  mi  resolución. 

-—Ya  que  quieres  ser  pobre,  trabajarás  como  pobre, 
me  dijo  cierto  día. 

Despidió  todos  los   sirvientes,  menos  un  muchachito 
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que  hacía  los  mandados,  y  me  obligó  á  barrer,  á  cocinar, 
á  fregar,  á  hacer,  en  fi»,  lo  que  hacían  dos  sirvientes. 
Cuántos  gajos  de  mi  pelo  han  quedado  en  sus  manos! 
Cuántas  veces  me  ha  tirado  los  zapatos,  porque  no  he  te- 
nido tiempo  para  limpiarlos,  y  cuántas  he  caído,  y  al  le- 
vantarme he  esputado  sangre! Cualquier  cosa  era 

un  pretexto  para  atropellarme,  como  talvez  no  lo  hubiera 
hecho  con  una  esclava. 

¡Ese  es  mi  padre! ¿Habrá  desgracia  mayor 

que  la  de  ver  que  no  tiene  compasión  de  nosotros  quien 
nos  dio  el  ser  ? 

Panchita  se  había  fatigado  demasiado  con  la  relación 
de  tantas  desventuras.  Sus  últimas  palabras  fueron  acom- 
pañadas por  sollozos  ;  la  rogamos  que  suspendiese  su  his- 
toria, á  lo  cual  accedió,  después  de  recibir  nuestra  pro- 
mesa de  oiría  pronto  lo  restante,  y  miseá  Josefa  salió  á 
buscarla  la  comida. 

Quedamos  solos.  Tomé  la  mano  que  en  la  mañana 
acarició  mi  frente,  y  la  besé  respetuosamente,  pero  con 
toda  el  alma. 

— Esto  es  en  señal  de  reconocimiento,  la  dije. 

Panchita  clavó  en  mí  sus  hermosas  pupilas  como 
queriendo  descifrar  en  mi  semblante  la  sensación  que  me 
animaba,  ó  para  dejar  que  á  ti'avés  de  su  mirada  contem- 
plase la  huella  que  aquel  beso  había  dejado  en  su  alma. 

Dulzura  y  no  severidad ;  destellos  de  alegría  y  no 
sombras  de  disgusto,  había  en  sus  ojos,  luceros  generosos 
que  me  invitaban  á  orientar  la  nave  de  mi  \dda,  impul- 
sada por  el  soplo  de  una  misteriosa  aspiración ;  pero  des- 
provista del  ancla  de  la  esperanza  y  de  la  alentadora  brú- 
jula de  la  fé. 

Miseá  Josefa  regresó  á  la  habitación,  prodigando 
elogios  á  las  viandas  que  traía,  con  el  fin  de  despertar  el 
apetito  de  la  enferma,  y  yo  me  alejé. 
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XI 


Después  de  la  comida  quise  volver  al  lado  de  Pan- 
chita  ;  pero,  comprendiendo  que  le  era  menester  el  repo- 
so y  que  indudablemente  se  empeñaría  en  proseguir  su 
triste  historia,  hice  un  violento  esfuerzo  y  salí  de  aquella 
casa,  que  empezaba  ya  á  considerar  como  templo  de  mi 
alma. 

Anduve  maquinalmente  largo  rato,  ocupado  sólo  de 
mis  pensamientos  que  parecían  los  hilos  de  una  madeja 
enredada  y  me  detuve  al  pié  de  la  escalinata  del  Calvario. 

Ya  el  sol  se  había  ocultado  tras  la  hermosa  colina  ; 
pero  quedaba  aiin  la  huella  de  su  magestuoso  paseo  por 
nuestro  cielo. 

La  odalisca  del  Avila  comenzaba  á  engalanarse  con 
multitud  de  luces,  que  semejaban  brillantes  pedrerías, 
para  recibir  la  noche,  trasunto  ó  asociada  del  crimen,  á 
la  cual  se  le  rinde  homenaje,  como  también  se  le  rinde  á 
aquel. 

Lentamente  subí  la  escalinata,  cual  si  esperase  que 
sobreviniera  algo  que  me  hiciese  aproximar  otra  vez  á 
Panchita. 

Al  llegar  á  su  término,  lo  primero  que  hice  fué  bus- 
car coíi  la  mirada  el  techo  de  aquella  casa  que  ausente  de 
ella,  era  para  mi  pensamiento  lo  que  el  polo  boreal  para 
la  aguja  imantada. 

En  aquella  altura,  recostado  de  un  árbol,  con  la  ca- 
beza descubierta  para  ^que   fuese  refrescada  por   la  agrá- 
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dable  brisa  y  con  la  vista  fija  en  el  techo  con   tanto  afán 

buscado,  pensé  otra  vez  :— Si   Panchita  me  amara  ! 

Si  nuestras  almas  se  fundieran  en  una! Si  tanta  di- 
cha me  estuviese  reservada! 

Y  con  desenvoltura  hasta  entonces  no  acostumbrada 
forjó  mi  mente  ilusiones  bellísimas  y  sin  cuento  ;  imagi- 
nó apasionadas  escenas  y  coloquios  sublimes  y  éxtasis 
indescriptibles  y  deliquios  de  amor  y  juramentos  é  im- 
presiones y  delicias  que  me  sumieron  en  una  alucinación 
profunda,  haciéndome  creer  el  más  feliz   de  los  mortales. 

Ay ! si  esa  alucinación  hubiera  sido  eterna! . . 

Pero  un  prolongado  suspiro,  acompañado  de  un  sacudi- 
miento nervioso,  se  escapó  de  mi  pecho,  poniendo  fin  á 
tanta  dicha. 

Estuve  contemplando  el  amado  techo  hasta  que  fué 
completamente  envuelto  por  las  espesas  sombras  de  la 
noche.  Proseguí  mi  ascención,  atravesando  por  entre  los 
jardines,  tan  mimados  antes,  tan  descuidados  hoy,  y  me 
detuve  frente  á  frente  de  la  mole  que  sirvió  de  pedestal  á 
la  estatua  de  Guzmán  Blanco. 

Acudió  á  mi  mente  el  recuerdo  de  aquellos  gran- 
diosos días  en  que  el  nobley  pueblo  de  Caracas,  desasién- 
dose de  su  enervamiento  gritó : — /  No  más  Urania  !  ¡  No 
más  servilismo  !  Grito  que  resonó  en  el  confin  de  la  Re- 
pública, despertando  á  todos  los  ciudadanos  que  durante 
veinte  años  durmieron  el  sueño  de  la  inercia ;  pero  que, 
sintiendo  al  fin  hervir  en  sus  venas  la  sangre  de  nuestros 
libertadores,  juraron  no  ser  más  esclavos,  sino  de  la  ley, 
ni  idólatras,  sino  de  la  libertad. 

Me  pareció  ver  otra  vez  rodar  por  las  calles  de  la 
egregia  ciudad  las  efigies  del  autócrata,  hechas  pedazos, 
que  se  l^n  debido  conservar  para  fundir  su  bronce  y 
darlo  á  beber  á  los  mandatarios  que  en  el  porvenir   sien- 
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tan  sed  de  la  sangre  del  pueblo. 

Caracas  !  Tú  también  has  derribado  tu  Bastilla.  Tu 
has  penetrado  también  audazmente  en  la  cripta  donde  se 
hallaba  enterrado  el  derecho  de  la  ciudadanía  venessola- 
na;  lo  hiciste  levantar,  y  sepultaste  luego,  para  siempre,  la 
satánica  grandeza  de  la  pasada  autocracia. 

Jura:  jura  siempre  que  veas  asomar  en  el  Oriente 
el  sol  que  admiró  tu  altivez  el  26  de  octubre  y  el  20  de 
mayo,  que  no  permitirás  jamás  que  el  despotismo  aplaste 
bajo  su  trono  tu  valeroso  corazón. 

Recuerda,  ciudad  ilustre,  que  los  puñales  que  se 
hunden  en  el  pecho  de  los  tiranos  son  los  de  la  libertad, 
y  los  relámpagos  de  los  puñales  de  la  libertad  son  des- 
tellos sublimes  de  la  gloria  de  los  pueblos. 

Bruto  y  Casio  son  unos  redentores :  son  los  hijos 
más  amados  de  la  antigua  Roma. 

Todo  corazón  que  lata  por  la  libertad  y  que  á  la  li- 
bertad venere,  bendice  sus  manes,  que  deben  ser  los  ma- 
nes tutelares  de  los  pueblos  libres. 

Los  que  maldicen  sus  nombres,  los  que  .tienen  horror 
á  la  sangre  que  gotea  de  sus  puñales  y  que  ca^  sobre  la 
frente  de  los  pueblos  como  óleo  santo  de  la  libertad  ;  los 
que  no  se  prosternan  ante  la  memoria  de  esos  magnífi- 
cos romanos,  no  profesan  la  sublime  religión  dei  derecho 
humano,  única  que  no  deprime  la  conciencia,  ni  atrofia 
el  corazón. 

Religiones  hay  que  nos  dicen  que  toda  autoridad  es 
emanada  de  Dios ;  pero  aunque  también  lo  sea  la  autori- 
dad de  los  tiranos,  en  sus  propios  pechos  debe  cavársele 
una  sepultura  con  los  puñales  que  divinizaron  Harmodio 
y  Bruto. 

Predicar  el  tiranicidio  es  predicar  la  justicial,  y  en- 
tre nosotros  es  una  necesidad;  porque  entre  nosotros  el  ma- 
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tador  de  un  tirano,  el  libertador  de  un  pueblo  con  un  so- 
lo golpe,  no  encontraría  protectores,  ni  refugio  alguno,  ni 
alabanzas;  sino  delatores,  sacrificadores  y,  lo  que  es  peor 
aún,  imprecaciones  6  desprecio  de  los  mismos  á  quienes 
libertó  del  férreo  yugo  del  despotismo. 

Aquí  todos  se  creen  honrados  por  estrechar  la  mano 
de  un  déspota ;  pero  sentirían  asco  para  estrechar  la  que 
derramase  la  sangre  de  algún  déspota. 

No  debe  ser  asi;  pues  la  sangi*e  de  los  inocentes  es 
la  que  tiene  un  hedor  insoportable  en  las  manos  de  los 
asesinos,  mientras  que  la  sangre  de  los  tiranos  tiene  un 
olor  delicioso  en  las  manos  de  los  sacrificadores  ante  el 
ara  de  la  Diosa  Libertad. 

Unas  cuantas  gotas  de  la  sangre  de  un  déspota  eco- 
nomizan an'oyos  de  la  del  pueblo. 

Si  Chile,  entre  tantos  valerosísimos  hijos  hubiese  te- 
nido un  Marco  Bruto,  no  se  hubieran  sembrado  de  cadá- 
veres sus  campiñas  y  sus  montes,  ni  el  agua  de  sus  mares 
se  hubiese  enrojecido. 

El  tiranicidio  es  una  virtud  de  que  deben  ser  sacer- 
dotisas todas  las  conciencias  :  es  un  deber  que  todo  pue- 
blo debe  consignar  en  sn  Decálogo. 

Cuando  no  se  les  puede  enjaular,  se  mata  á  los  de- 
mentes y  á  las  fieras,  y  los  tiranos  *son,  ó  locos  como  Calí- 
gula,  ó  tigres  como  Rosas. 

Matar,  antes  que  nos  maten  :  hé  ahí  un  consejo  de 
la  prudencia. 

La  mano  sacrilega  que  ose  desgarrar  las  sagradas 
Instituciones  de  los  pueblos,  debe  ser  cortada,  y  herido 
todo  pecho  que  sea  caverna  del  odio  al  derecho  humano. 

Los  usurpadores,  que  hieden  á  carniceros,  deben  ser 
olfateados,  para  abrirles  las  entrañas  antes  que,   como  Ne- 
rón, se  recreen  en  la  contemplación  satánica   de  las   des- 
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garradas  entrañas  de  la  Patria. 

Para  los  buitres  del  despotismo  no  debe  haber  com- 
pasión, sino  afilados  aceros. 

Qué  salte  hecho  fragmentos  todo  cráneo  que  aspire 
á  ceñir  la  corona  del  cesarismo!  Que  muerda  el  polvo  la 
boca  de  los  gobernantes  perjuros! 


•Sí-    * 


En  presencia  de  lo  que  fué  pedestal  de  una  de  las 
estatuas  de  Guzmán  Blanco,  salieron  de  mis  labios  estos 
versos,  que  copio  por  tener  para  mí  el  mérito  de  ser  los 
únicos  que  con  facilidad  he  improvisado. 

Eso  que  allí  se  mira  es  una  tumba 
De  la  increible  vanidad  de  un  hombi-e  ; 
Y  ella  afirma  que  todo  se  derrumba 
Si  de  un  pueblo  valiente  mancha  el  nombre. 

Después  me  senté  en  un  banco  colocado  al  pié  de 
una  frondosa  cepa  de  bambú ;  recliné  la  cabeza  en  su 
espaldar  y  á  los  recuerdes  del  pasado  de  la  patria  sucedié- 
ronse las  apreciaciones  del  presente  y  luego  las  congetu- 
ras  sobre  el  porvenir  que  la  espera. 

Estas,  en  verdad,  no  fueron  muy  halagadoras. 

Con  la  mente  pasé  revista  á  la  conducta  de  varios  jó- 
venes, preciosas  esperanzas  de  otros  días,  y  un  presenti- 
miento tristísimo  torturó  mi  espíritu. 

¿En  dónde  está  tu  vigor,  ¡oh  juventud?  exclamé. 

Muchas  frentes  que  rompieron  la  coyunda  del  des- 
potismo se  han  rendido  al  yugo  del  vicio. 
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Muchos  corazones  de  los  libres  de  ayer  han  perdido 
ya  la  pista  de  la  gloria  y  corren  ¡insensatos!  en  pos  de  va- 
nos placeres. 

Almas  que  fueron  sacerdotisas^  de  la  libertad  y  que 
entonaban  la  marsellesa  sublime  del  derecho,  se  han_^dor- 
mido,  arrulladas  por  el  chocar  de  las  copas  de  la  orgía. 

Todos  exclamamos  con  profunda  amargura : — Ved 
á  ese  :  su  pluma  era  antes  el  cortante  escalpelo  que  des- 
<íubría  toda  la  podredumbre  del  Cuerpo  Ejecutivo  ;  aho- 
ra es  la  lengua  vil  que  lame  los  pies  del  poderoso. — Mi- 
rad á  aquél.  Su  boca  era  el  clarín  que  llamaba  á  los  ciu- 
dadanos á  batallar  bizarramente  en  las  incruentas  luchas 
del  civismo  en  defensa  de  sus  amenazados  ó  conculcados 
derechos  :  hoy  es  un  insensario  que  despide  el  humo  de 
la  lisonja  para  adormecer  al  mandatario  que  por  un  plato 
de  lentejas  le  ha  comprado  su  independencia. 

Recordaba  también  que  varias  veces,  cuando  he  ha- 
blado de  dignidad,  me  han  señalado  con  zumbante  ironía 
á  uno  que  fué,  por  su  fogosidad  y  altivez,  tipo  de  la  ju- 
ventud independiente;  pero  que  más  tarde  ha  llevado  su 
inaudita  desvergüenza  hasta  el  punto  de  jactarse  pública- 
mente por  la  habilidad,  según  él,  con  que  ha  logrado  unos 
nailes  de  bolívares,  en  cambio  de  su  conciencia  y  de  su 
honor. 

Sinembargo ;  cruzaban  por  mi  memoria  los  nombres 
de  unos  cuantos  jóvenes  que  se  han  conservado  dignos  y 
patriotas,  y  ésto  disminuía  la  tristeza  de  mi  alma. 

Me  parecía  verlos  con  la  cerviz  erguida,  desafiando 
los  atentados  del  Poder ;  con  la  sonrisa  desdeñosa  en  los 
labios,  como  respuesta  única  á  las  pronaesas  de  los  mer- 
caderes políticos,  y  lanzando  una  mirada  aterradora  que 
pudiera  traducirse  con  las  misteriosas  palabras  que  tur- 
baron los  orgiásticos  placeres  de  Baltazar. 
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— "Esos  jóvenes  salvarán  la  República",  me  decía 
la  voz,  talvez  engañadora,  de  mi  deseo. 

Ah! Si  los  extraviados  volviesen  á  la  senda 

donde  cosecliaron  tantos  aplausos,  donde  conquistaron 
el  aprecio  general  y  fueron  confirmados  esperanzas  de  la 
Patrial 

Si  rompieran  las  ligaduras  del  vicio,  como  rompie- 
ron las  cadenas  del  despotismo ! 

Si  se  libraran  de  las  garras  del  peculado,  para  vol- 
ver al  regazo  de  la  dignidad !-...-  . 

Aliento  de  la  libertad !  Arranca  de  sus  cabezas  la 
corona  de  pámpanos  de  los  bacantes,  ó  la  gorra  con  cas- 
cabeles de  los  juglares  palaciegos,  y  despierta  en  ella» 
las  dormidas  ideas  de  patriotismo  y  honra. 

Infunde  en  los  corazones  de  esos  jóvenes  que  hicie- 
ron concebir  tantas  esperanzas,  ya  burladas,  eterno  odio 
á  los  cínicos  vagabimdos  de  la  Casa  Amarilla  que  se  han 
propuesto  corromper  la  nación  entera  y  volver  escom- 
bros la  moral  pública,  para  poderse  entregar  á  la  satis- 
facción de  sus  vicios  con  el  desenfreno  de  los  habitantes 
de  Pompeya  y  Herculano. 

Sí ;  odio  implacable  para  esos  gobernantes — vómi- 
tos de  las  tabernas— que  desprecian  á  los  altivos  y  ejem- 
plares ciudadanos  y  halagan  y  protegen  con  los  caudales 
del  pueblo  á  los  que  viven  ó  quieren  vivir  en  brazos  de 
la  crápula. 

Veía  tan  oscuro  el  porvenir  de  mi  desgraciada  pa- 
tria, que  no  quise  pensar  tan  continuadamente  en  él  por 
temor  de  caer  en  el  paroxismo  de  la  tristeza. 

Puse  atento  el  oído  á  las  cadenciosas  notas  que 
arrancaba  la  brisa  á  las  delgadas  hojas  del  bambú,  y  po- 
co á  poco  me  fui  librando  de  aquellos  pensamientos. 
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El  vacío  se  hizo  en  mi  mente.  Mi  imaginación  que- 
dó envuelta  entre  tinieblas. 

Semejante  á  los  destellos  precursores  de  la  aurora, 
una  claridad  despuntó  en  el  horizonte  de  mi  espíritu. 
Era  la  aureola  que  circunda  la  divina  imagen  de  Pan- 
chita. 

No  es  más  bella  la  sonrisa  de  la  rubia  hija  del  sol 
que  la  que  plegaba  los  coralinos  labios  de  la  encantadora 
visión. 

Ella  venía  á  borrar  de  mi  frente  las  huellas  del  pe- 
sar y  á  ofrecer  á  mi  corazón  el  cáliz  del  consuelo. 

— Benditas  seas!  exclamé,  y  la  contemplé  extasiado 
y  feliz. 

Ya  no  me  quedaba  la  menor  duda  de  que  yo  amaba 
con  delirio,  y  para  el  que  ama  así,  tiene  su  espíritu  días 
y  noches,  como  la  vida  universal.  A  la"  tristeza  sucede  la 
alegría,  y  ésta,  solo  momentáneamente  le  cede  el  puesto 
á  aquella. 

El  amor  es  un  beso  que  la  dicha  nos  dá  en  el  cora- 
zón, ó  el  sello  con  que  la  desgracia  marca  sus  fritiu'as  yíg- 
timas. 

Mientras  el  amor  pueda  cultivar  ilusiones,  preciosas 
üores  del  alma,  el  mundo  nos  parece  un  paraíso.  Todo 
es  alegría  á  nuestro  redor,  solo  períumes  aspiramos,  y 
nos  parece  que  es  para  celebrar  nuestra  dicha  que  los  in- 
quietos paj arillos  modulan  sus  incensantes  gorgeos. 

Pero  ¡ay! .si  falta  el  rocío  de  la  esperanza,  donde 

lucieron  flores,  brotan  zarzas  y  abrojos,  entre  los  cuales 
van  quedando  los  girones  de  nuestra  vida. 

Terminó  al  cabo  el  delicioso  éxtasis  en  que  me  había 
sumido  la  aparición  de  la  encantadora  imagen  de  Panchi- 
ta ;  pues  un  recuerdo,  terrorífico  como  el  graznido  de  un 
buho  para  los  supersticiosos,  cruzó  por  mi  memoria. 
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Había  oido  decir  á  Panchita  que  su  padre  creyó  q¿ue 
ella  amaba  á  otro,  y  esta  frase  hizo  una  impresión  en  mi  al- 
ma que  despertó  entonces  más  violenta,  pues  había  que- 
dado adormecida  por  la  tranquila  mirada  de  sus  ojos. 

¿  Amará  á  otro  ? 

La  pregunta  solamente  me  horrorizaba.  Nó ;  no 
quiero  creerlo,  me  dije.  El  tesoro  de  su  amor  me  está  re- 
servado :  si  nó ;  i  para  qué  se  ha  interpuesto  en  mi  caminoT 
Sus  preciosos' labios  no  han  pronunciado  nunca  juramen- 
tos de  amor.  En  sus  negras  pupilas  no  se  ha  mirado  aúu 
algún  afortunado  amante,  ni  su  pecho  ha  suspirado,  en- 
volviendo un  nombre  en  el  suspiro. 

Panchita  me  amará  :  será  mía,  dije  en  mi  delirio. 

Columpiado  mi  espíritu  por  tan  gratas  ilusiones,  me 
creía  el  más  feliz  de  los  mortales  ;  más  la  destemplada  voz 
de  la  duda  me  gritaba  luego :  |  Pero,  si  ama  á  otro  f 

Entonces  me  golpeaba  la  frente  ;  mesábame  los  cabe- 
llos y  se  me  agolpaba  la  sangre  á  la  cabeza. 

Un  rayo  de  luna  que,  atravesando  el  folliaje  del  bam- 
bú fué  ú  herirme  la  vista,  puso  fin  á  la  contienda  empe- 
ñada entre  la  duda  tenaz  y  mis  bellas  ilusiones. 

Saqué  el  reloj  :  era  tardísimo. 

Me  puse  en  marcha  con  rapidez  y  atravesando  la 
esplanada  del  "Calvario",  brillantemente  iluminada  por 
la  luna,  pensé  en  Panchita  ;  después  en  los  alegres  paseos 
que,  favorecidos  por  el  fanal  de  la  noche  dan  los  recien- 
llegados  al  reino  de  Himeneo,  y  luego  en  el  andar  acom- 
pasado de  los  que  llevan  camino  de  la  paternidad. 

¡  Cómo  delira  la  mente  de  los  enamorados  ! 

Llegué  á  casa  :  todo  estaba  en  silencio, 
j  Cómo  no  he  llegado  á  tiempo  para  verla  ó  para  pre- 
guntar por  ella  á  miseá  Josefa ! . .   Cómo  habrá  seguido'  ? 
¡  Soy  un  imbécil !!....  ¿  He  de  acostarme  sin  saber  cómo 
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está  ? 

Así  me  reproché  por  mi  descuido.  Tentaciones  me 
dieron  de  llamar  á  miseá  Josefa ;  pero  podía  estar  donni- 
da  Panchita  j  despertarla  mi  imprudencia. 

Entré  á  mi  cuarto  y  me  tendí  vestido  sobre  la  cama 
para  pasar  una  noche  horrible. 


XII 


A  las  seis  de  la  mañana  siguiente,  al  salh*  miseá  Jo- 
sefa de  su  cuarto,  salíla  al  encuentro.  Estaba  asechán- 
dola hacía  rato. 

— Cómo  sigue!  la  pregunté. 

La  buena  señora  dio  un  salto  :  salía  encandilada  y 
la  soi'prendí. 

— Niño! .  Qué  susto  me  has  dado! ....  dijo  lle- 
vándose una  mano  al  corazón,  y  después  de  haberse  se- 
renado, agregó  con  esa  alegi'ía  que  sucede  siempre  á  los 
sustos  : 

— ¿Has  pasado  la  noche  de  centinela!  Pues  señor í... 
ya  apareció  el  peine! Ahora  sí  que  la  compusimos!.. 

Sin  hacer  caso  de  estas  palabras,  la  volví  á  preo-un- 
tar  con  muestras  de  mal  contenida  impaciencia : 

— ¿Cómo  sigue  Panchita.^ 

— Descuida,  sereno  del  amor,  me  contestó  riendo. 
La  encantadora,  la  adorable  Panchita  sigue  bien. 

Quise  hablar,  pero  miseá  Josefa  me  interrumpió : 

— Qué  es  eso?  ¿Te  has  metido  á  coquetof  ¿Ahora 
te  pintas  chapas  y  ojeras,  como  la  damisela  de  enfrente!.... 
Ah!  no :  es  el  carmín  del  sonrojo  y  las  huellas  del  in- 
somnio. 
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— Amanece  usted  de  muy  buen  humor,  señora. 

— Cómo  no!  hijo  mío,  si  he  visto  resucitar  tu  cora- 
zón?    Eso  me  ha  complacido  mucho.     Y   en  verdad  que 

tienes  excelente  gusto! Esa  niña  es  un   ángel  por 

lo  bella  y  por  lo  buena.  |,Sabes  que  ha  extrañado  mucho 
que  no  hubieses  entrado  anoche  á  verla? 

-r-Cierto?  la  pregunté  alborozado. 

— Gruá!  Por  qué  lo  dudas!  Se  te  atraca  en  la  gar- 
ganta ^sa  pildora  de  placer? 

¡Qué  necios  son  los  enamorados!  pensé. 

¿Qué  cosa  más  natural  que  su  extrañeza'?  Cuando 
el  amor  se  anida  en  nuestro  pecho,    nos  convertimos   en 

niños,  y  entonces ¡qué   de  tonterías   cometemos  y 

cuántas  necedades  decimos! 

Yo  me  he  reído  muchas  veces  de  jóvenes  que  presu- 
mían de  perspicaces,  pero  que  luego,  al  hacer  la  corte  á 
alguna  dama,  han  dado  la  diversión  a  los  demás  como 
cualquier  simple. 

Y  los  viejos?     Ah! no  provoca  más  hilaridad  un 

mono  tití  de  las  selvas  del  Río  Negro  que  un  viejo  ena- 
morado de  una  niña  de  diez  y  seis  á  veinte  primaveras. 

Con  teñirse  el  cabello  y  la  barba ;  con  abandonar 
el  proverbial  tabaco  y  fumar  cigarrillos  en  pinzas  de  oro  ; 
con  dejar  en  un  rincón  el  pesado  bastón  para  jugar  con  la 
flexible  varita,  y  con  empapar  el  pañuelo  en  corilópsis  y 
andar  para  arriba  y  para  abajo  con  una  rosa  gigante  en 
la  mano,  todo  viejo  se  cree  convertido  en  un  conquista- 
dor de  corazones. 

Aunque  las  ridiculeces  de  los  jóvenes  enamorados 
son  de  menores  proporciones  que  las  de  los  viejos,  ya 
empezaba  á  temer  por  mí,  pues  no  me  quedaba  la  menor 
duda  de  que  estaba  frenéticamente  enamorado,  y  miseá 
Josefa  había  comenzado  á  divertirse  •  con  el  papel  que  es- 
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taba  á  mi  cargo. 

Afortunadamente  Panchita  no  tenía  hei*manitos  que 
me  arruinasen  pidiéndome  dulces  y  pesetas,  ni  me  vería 
obligado,  para  seguir  la  moda  establecida  por  los  que  no 
han  encontrado  otra  manera  de  congraciarse  con  las  futu- 
ras suegras,  á  sacar  á  paseo  á  los  chiquitines,  sentarlos  en 
mis  rodillas  y  soportar  que  me  hicieran  sus  gracias,  arru- 
gasen mi  sombrero,  reventasen  mi  leontina  y  dejasen  im- 
presas en  la  pechera  de  mi  camisa  las  manecitas  con  que 
al  gatear  por  los  corredores  de  la  casa  recogieran  tanto 
sucio. 

Amar  y  no  tener  un  confidente  debe  ser,  ó  un  im- 
posible, ó  un  tormento. 

Nuestras  dudas  é  ilusiones,  nuestras  esperanzas  y  te- 
mores, y  todos  nuestras  impresiones  necesitamos  confiar- 
las á  un  pecho  amigo. 

Miseá  Josefa,  quien  es  para  mí  como  una  madre, 
tiene  títulos  bastantes  para  ser  mi  confidente.  Mi  deber 
era  abrirle  el  libro  de  mi  alma  y  decirla  : — Leed. 

En  efecto,  la  referí  todo  ;  todo  lo  que  había  sentido 
y  pensado.     Cuando  concluí  mi  relato,  me  dijo  : 

— O  soy  una  imbécil,  ó  ha  de  llegar  el  día  en  que 
los  llame  mis  ahijados. 

— ¿Por  qué  lo  dice  usted,  señoral 

— Porque  cada  uno  lee  en  su  libro  ;  y  yo  he  leído 
en  el  libro  de  la  experiencia.  ¿Te  figuras  que  lo  que  me 
has  dicho  es  nuevo  para  mil  Yo  había  sorprendido  tu 
secreto  y  el  de  Panchita  también. 

— Es  decir  que  usted  cree  que  ella .  — 

— Te  ama. 

Alegre,  como  el  niño  á  quien  se  acaba  de  ofrecer  un 
vestido  nuevo,  me  arrojé  en  los  brazos  de  miseá  Josefa ; 
pero  otra  vez  sentí  el  aguijón  de  la  duda ;  por  eso  contesté 
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con  una  sonrisa,  que  tenía  un  marcado  tinte  de  amargura, 
á  la  siguiente  ocurrencia  de  ella : 

— Mira,  ahijado,  te  advierto  que  me  prometo  además 
el  comadrasto. 

—Yo  no  sé  por  qué  me  atormenta  tanto  la  voz  de  un 
fatal  presentimiento  ;  pues  no  soy  supersticioso.  Creo  que 
no  disfrutaré  la  diclia  que  anhelo  y  temo  que  Panchita 
ame  á  otro. 

—Na  lo  creas  :  ella  te  corresponde.  Si  tuviese  un 
amante,  se  hubiera  hecho  depositar  por  él. 

Tal  idea,  que  no  se  me  había  ocurrido,  me  llenó  de 
gozo,  aunque  fugaz,  pues  la  duda,  fantasma  pavoroso  de 
los  que  aman  y  no  han  recibido  un  juramento  de  amor, 
otra  vez  me  decía  : — quién  sabe  ! . . . . 

Resolví  exigir  á  Panchita  que  me  sacase  de  tan  ho- 
n'ible  incertidumbre  y  esperé  la  hora  oportuna  para  entrar, 
presa  de  una  inquietud  más  viva  que  la  de  un  general  en 
jefe  la  víspera  de  una  batalla  decisiva. 

Miseá  Josefa  dejóme  sólo  con  mi  duda. 

Qué  tremenda  fué  mi  ansiedad  ! . . . . 

Violentos  calofríos  sacudían  mi  ser,  y  ya  encendía  un 
cigarro,  creyendo  que  mi  inquietud  disiparíase  como  su 
humo ;  ya  balanceábame  con  ahinco  en  el  mecedor  que 
ocupaba,  como  intentando  dar  mayor  movimiento  al  reloj 
del  tiempo ;  ya  quedábame  inmóvil  con  la  mirada  clavada 
en  el  techo,  y  hasta  llegué  á  hacer  objeto  de  distracción  la 
escena  de  una  araña  devorando  una  mosca. 

Al  fin  oí  estas  deseadas  palabras  de  miseá  Josefa. 

— Puedes  entrar. 

Panchita,  como  siempre  que  la  fiebre  no  la  postraba, 
se  hallaba  sentada  en  un  mecedor;  muy  pálida,  pero  bellí- 
sima.    Al  verme  me  dijo  sonriendo  ligeramente : 

— Creí  que  usted  se  había  olvidado  de  mi 
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— Oh  ! -  no  insulte  usted  mi  corazón.    Olvidarla  í 

Solo  sería  posible  perdiendo  el  uso  de  razón 

— Lo  cual  yo  sé  de  quien  depende,  interrumpió  miseá 
Josefa,  tosiendo  maliciosamente  mientras  ponía  en  orden 
los  objetos  colocados  sobre  el  alféizar  de  una  ventana. 

Panchita  se  estremeció  ;  bajó  los  ojos,  j  coloreáronse 
sus  pálidas  mejillas. 

— Habré  dicho  demasiado  I  pensé. 

Tomé  asiento  junto  á  ella,  j  estuve  largo  rato  sin  sa- 
ber cómo  romper  el  silencio. 

I  Qué  interpretación  habrá  dado  á  mis  palabras  y  á 
las  complementarias  de  miseá  Josefa  1  ¡^  Qué  impresión 
la  habrán  causado  ?  Será  de  desagrado!  Si  es  así,  ama 
á  otix)  hombre. 

Estos  pensamientos  y  la  favorable  circunstancia  de 
habernos  dejado  solos  la  inteligente  vieja,  me  decidieron  á 
abordar  de  frente  la  cuestión. 

— Panchita :  la  dije.  Ya  que  usted  me  ha  dado  prue- 
bas de  su  generoso  aprecio  hacia  mí,  haciéndome  delica- 
das revelaciones  y  confiándome  el  importantísimo  secreto 
sobre  su  hermana  Rosaura,  voy  á  permitirme  hacerla  una 
pregunta. 

— La'í  que  usted  guste,  me  respondió  con  voz  emocio- 
nada, cual  si  presintiera  algo  grave. 

— No  ha  dicho  usted  que  su  padre  creía  que  usted 
amaba  á  alguien  ?     No  se  ha  engañado  al  pensar  tal  cosal 

— Oh !  sí,  sí,  respondió  prontamente,  inclinándose 
hacia  adelante  y  alzando  la  mano  como  para  impedirme 
que  continuase.  No  lo  dude  usted,  por  Dios  ;  no  tenía 
razón  :  vo  no  amaba  á  nadie. 

Aquel  tenía  y  este  amaba,  pronunciados  descuidada- 
mente por  Panchita,  resonaron  en  mi  alma  de  una  mane- 
ra gratísima.     Me   lisonjeaba   creyendo    que    su  corazón 
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la  había  hecho  traición.     No   amaba  entonces   y   daba  á 
comprender  que  ahora  sí ;  ¿  á  quién  podría  ser  í 

Además,  su  visible  azoramiento  j  el  tan  marcado 
empeño  en  impedirme  que  continuase  exponiéndole  mis 
dudas  y  en  hacerme  creer  en  la  sinrazón  de  su  padre ;  eran 
las  manifestaciones  ingenuas  de  un  corazón  virgen  para 
el  amor,  ó  interesado  en  que  yo  no  le  creyese  unido  á 
otro. 

Impulsado  por  poderosa  emoción,  tomó  la  mano  que 
ella  suspendiera  para  imponerme  silencio,  y  la  dije  con 
insegura  voz : 

— Gracias,   Panchita.     Su  respuesta   me   ha  hecho 

mucho  bien.     La  duda  me  mataba  por porque   la 

adoro,  concluí  bajando  la  voz. 

Luego,  cual  si  hubiera  dicho  una  heregía,  ó  cual  si 
la  hubiera  dirigido  una  ofensa  imperdonable,  agregué 
presuroso  y  en  tono  suplicante : 

— Perdóneme,  perdóneme  usted  esta  confesión  que  era 
ya  una  inaplazable  necesidad  de  mi  alma. 

Quedóme,  todo  azorado,  trémulos  los  labios  y  entrea- 
biertos, y  con  la  mirada  fija  en  sus  párpados,  que  eclip- 
saban la  lumbre  de  sus  ojos  en  aquellos  instantes  en  que 
deseaba  leer  en  ellos  lo  que  sus  labios  no  podrían  decirme. 

Ni  yo  podía  comprender  la  situación  de  Panchita,  ni 
á  ella  la  era  posible  imaginar  lo  que  por  mí  pasaba. 

Varias  veces  vi  agitarse  ligeramente  los  delgados  co- 
rales de  su  boca  ;  creía  que  iba  á  decirme  algo  ;  ansio- 
so me  aprestaba  á  recojer  en  mi  oído  todas  sus  palabras ; 
pero,  para  aumentar  mi  ansiedad  y  mi  tortura,  permane- 
cía muda. 

Como  relámpago  vi  dos  veces- la  luz  de  su  mirada, 
pues  sus  ojos  se  alzaron  y  se  bajaron  incontinenti. 

Por  terqera  vez  fijáronse   en  mí ;  pero   entonces   se 
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detuvieron  á  contemplarme  á  través  de  una  lágrima,  con 
una  ternura  tan  grande,  que  juzgué  tristeza. 

Creyendo  yo  que  su  pesar  lo  causaba  el  verse  ama- 
da por  quien  habitaba  bajo  el  mismo  techo  que  ella,  me 
apresuré  á  volver  á  su  corazón  la  confianza  en  mi  lealtad 
de  caballero,  diciéndola : 

— ^Ha  disgustado  á  usted  mi  confesión,  Panchita? 
Me  ha  animado  á  hacérsela  el  pensar  que  usted  me  juzga 
un  caballero  de  quien  nada  debe  temer,  por  mucho  que 
la  ame  y  aunque  vivamos  bajo  el  mismo  techo. 

— Usted  ha  pensado  muy  bien,  señor ;  me  contestó. 
¿Cómo  voy  á  temer  á  quien  acaba  de  darme  una  prueba 
más  de  su  generosidad! 

— Y  entonces,  esas  lágrimas?  la  interrumpí  al  ver  que 
lloraba. 

— No  son  de  enojo,  me  respondió  haciendo  un  es- 
fuerzo para  que  la  última  sílaba  venciera  la  resistencia 
que  un  sollozo  le  oponía. 

— Luego,  ¿me  permite  usted  que  la  ame?  Sea  indul- 
gente con  el  corazón  que  no  ha  podido  disimular  su  pa- 
sión, ni  sufrir  por  más  tiempo  las  torturas  de  la  duda. 
Calcule  la  inmensidad  de  ambas  cuando  no  he  podido 
ocultarlas. 

La  pobre  niña  temblaba  y  el  rubor  había  vencido  la 
palidez  de  azucena  de  sus  mejillas.  Repuesta  algo  du- 
rante un  corto  silencio,  me  dijo  conmovida  : 

—Usted  es  demasiado  bueno  conmigo.  Yo  no  soy 
sino  una  desgraciada  que  solo  merece  compasión.  El  co- 
razón me  dice  que  jamás  dejaré  de  serlo,  y  me  mortifica 
la  idea  de  que  su  noble  alma  participe  del  infortunio  á  que 
estoy  condenada  para  siempre. 

Después  de  oir  estas  palabras  de  Panchita,  yo  he  de- 
bido quedar  conforme  por  lo  pronto,  y  no  estrecharla  aún 
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más  en  su  difícil  situación  ;  mas  no  fué  así ;  antes  por  el 
contrario,  tomando  aliento  al  ver  que  mi  revelación  no  la 
había  desagradado,  exclamé : 

— Ali !  nó :  si  nuestras  almas  se  unen  serán  dichosas. 

Me  detuve,  porque  una  nube  de  tristeza,  más  densa 
aiín,  apareció  eii  el  rostro  de  mi  amada ;  pero,  como  al  de- 
seo satisfecho  sucede  otro,  aún  más  imperioso,  yo,  que  pri- 
mero deseaba  solamente  saber,  si  ella  tenía  libre  el  corazón, 
luego  declararla  mi  amor,  y  enseguida  saber  si  ésto  la  ha- 
bía enojado,  sentí  por  iiltimo  el  anhelo  de  escuchar  mi 
sentencia.     Por  eso  la  dije : 

— ¿,  Qué  debo  esperar  de   su   corazón,    Panchita,  en 

cambio   de  mi  amor?     Gratitud  solamente  ? . . . Deje? 

usted  que  sus  labios  interpreten  la  voz  de  su  corazón. 

¿  Me  ama  usted,  Panchita  ? Respóndame,  por  favor, 

y  perdone  mi  locura 

Una  mano  que  tiembla  y  que  á  otra  estrecha  ;  unos 
labios  que  se  agitan  sin  articular  palabra,  y  unas  lágrimas 
que  nublan  las  pupilas  que  con  ternura  angelical  nos  mi- 
ran ¿qué  dirán? 

Las  lágrimas,  próximas  á  caer,  los  labios  temblorosos 
y  mudos,  y  la  convulsa  mano  de  Panchita  estrechando  la 
mía,  decían  que  su  corazón  me  amaba. 

Me  sentí  feliz,  como  jamás  pensé  que  se  pudiera  serlo. 

Más  elocuentemente  no  hubiera  podido  hablar  un  co- 
razón y  confesar  su  amor,  que  como  lo  hizo  el  de  mi 
amada  ;  sinembargo,  como  quise  go^ar  la  celestial  delicia 
de  oír  apasionadas  frases  de  su  armonioso  acento,  me  pro- 
puse conseguirla,  dirigiéndola  preguntas  que  contestaba 
con  monosílabos,  con  un  movimiento  de  cabeza,  ó  con 
elocuente  silencio. 

Por  fin,  no  pudiendo  contenerse  más,  é  instada  por 
mi  anhelo,  me  dijo  con  aquella  candidez  que  tantas  veces 
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me  sirvió  de  prisma  para  contemplar  y  apreciar  debida- 
mente  la  nobleza  de  su  alma. 

— No  es  sólo  gTatitud  lo  que  siento  por  usted;  anocbe 
presentí  que  era  algo  más,  cuando  noté  la  gi-an  falta  que 
me  hizo  su  visita;  pero,  amigo  mío,  á  pesar  de  saber  ésto, 
no  sé  por  qué  deploro  en  mi  interior  que  usted  me  ame. 

— Amándome  usted,  Panchita,  debe  serla  grata  mi 
declaración. 

— Talvez  sucede  lo  contrario  porque  temo  muclio 
que  sea  usted  desgraciado  por  mi  culpa. 

— ¿  Pero  cómo  he  de  serlo,  si  usted  me  ama  i 
,         — Hay  seres  nacidos  para  la  desgracia  y   para  hacer 
desgraciados  á  cuantos  se  interesen  por  ellos :  yo  soy  uno 
de  esos. 

— Nó ;  nó,  Panchita ;  seremos  felices  porque  la  adoro 

y  porque  usted  me  ama ¿  Verdad   que  usted  me 

ama? 

— Sí ;  respondió  con  voz  casi  perceptible  y  bajando  la 
mirada. 

En  presencia  de  tanta  dicha,  en  cuyos  brazos  creí 
atravesar  el  porvenir  ;  al  oír  aquella  sublime  palabra,  ex- 
clamé alborozado  : 

— ¡Qué  feliz  me  has  hecho,  vida  mía! Ámame 

mucho  y  repíteme  que  me  amas Te  adoro,  Pan- 
chita.  Nuestras  almas  se  buscaban  y  se  han  hallado  para 
ser  dichosas.  Hemos  nacido  el  uno  para  el  otro.  Sere- 
mos felices,  muy  felices 

Su  preciosa  cabeza  hizo  un  ligero  movimiento  de 
derecha  á  izquierda  y  viceversa,  y  luego  se  inclinó,  co- 
mo abatida  por  abrumadores  pensamientos. 

Iba  á  preguntarla  en  qué  pensaba  ;  pero  en  ese  ins- 
tante entró  miseá  Josefa  y  dijo  : 

— Aquí  está  el  Doctor 
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La  buena  vieja,  sonriendo  maliciosamente,  me  exa- 
minó el  semblante  y  luego  hizo  lo  mismo  con  Panchita. 
Después  largó  esta  exclamación,  aislada,  pero  significativa 
para  nosotros  : 

— Ay,  hombre! 

Mientras  Estrada  examinaba  á  la  enferma,  me  puse 
á  meditar  sobre  el  movimiento  de  cabeza  con  que  ella 
contestó  mis  iiltimas  palabras. 

La  infejiz  ni  creía  en  la  felicidad,  ni  la  esperaba.  Te- 
nía razón,  pues  no  la  encontró  en  su  hogar  y  sólo  sufri- 
mientos había  recibido  de  la  mano  paternal. 

Ella  se  creía  desposada  para  siempre  con  el  infor- 
tunio. 

Pobre  Panchita! 

^  Cuando  me  he  preguntado  en  mis  elucubraciones  fi- 
losóficas si  Dios  es  un  ser  consciente,  me  ha  golpeado  la 
mente  el  recuerdo  de  los  sufrimientos  de  mi  amada,  y 
entonces  no  he  podido  comprender  el  por  qué,  siendo  po- 
sible evitarlo,  ha  permitido  que  padeciera  tanto  la  pura 
niña  que  sólo  merecía  ser  colmada  de  felicidades. 

Para  ganar  la  gloria?  (Sé  que  estoy  pisando  la  mo- 
vediza arena  de  las  metáforas).  ¿  Luego  los  felices  en  este 
mundo  no  podi'áii  serlo  en  el  otro,  aunque  sólo  sean  ejem- 
plares de  justicia?     ¿La  íeHcidad  terrenal    es  un    crimen! 

¿Las  lágrimas  y  los  ayes  son  las  monedas  con  que 
anticipadamente  se  paga  aquí  la  felicidad  de  alláf 

Convengo  en  que  tales  suposiciones  suelen  ser  con- 
soladoras para  unos  pocos  desgraciados  ;  pero  los  que  á 
ellas  acuden  ponen,  en  sentir  de  otros,  un  ceño  de  ociosa 
crueldad  en  la  frente  de  su  Dios. 

Por  otra  parte:  ya  es  tiempo  de  que  trabajemos  de 
consuno  y  esforzadamente,  á  fin  de  evitar  ó  disminuir 
nuestros  males,  y  abandonemos  la  ridicula   tarea   de  con- 
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«olarnos  mutuamente  con  imaginarias  recompensas. 

Nada  de  sufrir  con  resignación.  Mientras  haya  quien 
sufra  con  resignación  é  indebidamente,  habrá  serviles,  y 
mientras  haya  serviles,  la  humanidad  estará  tiranizada 
por  el  vicio  y  por  el  crimen. 

Tratemos  de  que  desaparezcan  las  causas  de  nues- 
tras penalidades,  y  no  nos  crucemos  de  brazos  indig- 
namente para  soportar  sus  efectos,  creyendo  meriforio 
el  ser  cómplices  y  víctimas  á  la  vez  de  la  injusticia 
que  en  el  mundo  campea. 

Presentemos  el  pecho  á  esa  injusticia  ;  no  la  rinda- 
mos el  cuello. 

Combatámosla  ;  no  la  suframos. 

Desengañémonos:  los  que  lloran  no  serán  consolados, 
;sino  secando  los  manantiales  de  sus  lágrimas ;  y  los  ma- 
nantiales de  sus  lágrimas  son  las  pésimas  leyes  de  la  aso- 
ciación universal. 

Mientras  los  que  sufren  estén  lisonjeados  por  recom- 
pensas imposibles,  no  pretenderán  sacudir  el  yugo  de  la  in- 
justicia, y  mientras  los  que  nos  hacen  sufrir  se  crean  ins- 
trumentos de  alguna  Divinidad  para  castigarnos  ó  someter- 
nos á  prueba,  lejos  de  horrorizarse  por  su  crueldad,  se  juz- 
garán altamente  honrados  por  haber  recaído  sobre  ellos  la 
elección  para  ser  los  esbuTos  de  un  dios  á  quién,  sin  saber- 
lo, representan  despótico  y  pigmeo. 

Yo,  pobre  Panchita,  te  considero  una  víctima  de  la  tira- 
nía paternal,  que  también  tiene  su  trono,  y  á  esa  tiranía, 
consecuencia  de  la  idolatría  del  oro  y  de  la  pasión  por  el 
lujo,  emanaciones  pestilenciales  de  nuestro  canceroso  cuer- 
po social. 

Los  que  quieran  emprender   una   obra  humanitaria 
que  derriben  aquel  trono,    que  extingan  aquellos  miasmas 
y  sanen  ese  cuerpo. 
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Cómo? 

No  por  cierto  diciéndonos  que  suframos  con  resigna- 
ción, por  ser  ésto  meritorio  ;  ni  divinizando  la  injusticia, 
llamándola  crisol  donde  nos  prueba  Dios. 

No  haciendo  de  las  penas  letras  de  cambio,  pagaderas 
en  otra  vida,  y  de  los  pecados  instrumentos  de  tortura  que 
el  moribundo  entrega  al  confesor  para  que  los  pulverice, 
después  de  liaber  probado  con  ellos  la  fé  de  los  ^predestinados.. 
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Recordando  mi  primer  amoroso  diálogo  con  Panchita^ 
caí  en  que  la  había  tuteado  nuevamente. 

Porqué*?  Porque  el  usted  debe  proscribirse  cuando 
dos  corazones  se  hablan  al  oído.  En  el  lenguaje  de  la  ter- 
nura el  tú  es   indispensable. 

Cada  cual  tutea  á  su  dios,  |,y  qué  otra  cosa  es  el  ser 
amado  y  que  nos  ama  I 

Lo  divino,  lo  sublime,  eso  es  Bios,  y  el  objeto  de  nues- 
tra idolatría  es  divino,  y  en  él  encontramos  la  sublimidad. 

Si  toda  la  humanidad  estuviese  uinida  por  un  senti- 
miento tan  sublime  como  el  amor  perfecto,  la  huínanidad 
sería  un  dios,  cuyos  átomos  serían  dioses  también. 

Cada  cij^l  amado  por  los  demás,  amando  á  los  demás 
y  pronto  á  sacrificarse  por  los  demás;  hé  ahí  lo  necesario 
para  que  la  humanidad  se  atavíe  con  el  desocupado  ropa- 
je de  la  Divinidad. 

¡Oh  grandioso  ideal!.  .  Tú  tienesmás  poder  que  todos- 
los  dogmas  religiosos  para  hacer  marchar  por  la  recta  sen- 
da á  las  conciencias  libres  ! . ,  Yo  •  estoy  enamorado  de  tí : 
yo  te  busco  ;  yo  te  persigo  con  más  insistencia  que  otros. 
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las  egoístas  recompensas  de  ultratumba 

Después  que  el  Doctor  Estrada  tomó  el  pulso  á  la  en- 
ferma, y  examinó  su  herida  de  la  cabeza,  aplicóle  el  oído  á 
la  espalda,  diciendo  que  era  para  que  el  corazón  le  i'^ve- 
lase  sus  secretos.     Al  terminar  su  examen  dijo  : 

— Ya  no  está  usted  tan  impresionada;  su  corazón  pal- 
pita con  firmeza.     Pronto  estará  completamente  buena. 

Comprendí  que  estas  palabras  tenían  por  objeto  di- 
sipar todo  temor  en  la  enferma.  Cierta  contracción  de  de- 
sagrado en  las  facciones  de  Estrada  me  decían  que  su«  la- 
bios mentían. 

Una  nube  negra  y  fatídica  cruzó  por  el  cielo  de  mi 
fantasía,  segundos  antes  tachonado  por  hermosas  ilusiones, 
estrellas  fulgurantes  que  escribían  el  grandioso  poema  de 
mi  soñada  ventura. 

Yo  deseaba  que  Estrada  saliese  cuanto  antes  para 
preguntarle  confidencialmente  su  opinión  sobre  la  enferma 
pero,  para  suplicio  mío,  se  dio  á  hablar  del  Gobierno,  que 
habla  ordenado  ese  día  la  prisión  de  un  amigo  muy  queri- 
do de  él,  por  el  solo  motivo  de  ser  Redactor  de  un  perió- 
dico, que  ni  recibía  consigna  oficial,  ni  vendía  lo  que  de- 
cía. 

— ¿Háse  visto,  señores,  dijo  Estrada  con  énfasis 
oratorio,  atentado  más  inaudito  1  ¿Qué  liberalismo  del 
infierno  es  éste  I  ¿  En  dónde  está  la  libertad  de  la 
prensa  que  la  Constitución  consagra  y  cuya  rei- 
vindicación selló  el  pueblo  en  la  cívica  jornada  del 
20  de  mayo  ?  El  liberalismo  de  esos  hombres  es  xma 
irritante  mentira  y  la  única  libertad  de  que  podemos 
gozar   es  la  libertad   de   adular. 

Comparad  sus  palabras  de  ayer  con  sus  actos  de  hoy 
y  tendréis  una  idea  del  máximun  de  hipocresía  que  puede   ' 
contener  el  pecho  un  felón.     Pedidles  una  prueba   de  su 
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democracia  y  os  alargarán  una  copa  con  cuatro  dedos  de 
brandi.  Decidles  que  queréis  servir  á  la  República  y  os 
preguntarán  si  vuestra  conciencia  está  dispuesta  á  ocupar 
el  lecho  de  la  prostitución.  Si  tenéis  hambre  ;  si  deseáis 
ganar  dinero  y  ocurrís  á  ellos,  pretenderán  que  vuestra 
lengua  se  convierta  en  cepillo  limpia-botas.  La  tiranía, 
que  creíamos  muerta  para  siempre,  ha  renacido,  pero  de- 
generada :  si  tiene  alguna  grandeza,  es  la  grandeza  del 
cinismo  y  del  ridículo.  En  la  Rotunda  gimen  varios  pe- 
riodistas ;  sinembargo,  nos  aturden  con  el  retintín  de  la 
fulana  Behahilitación,  palabra  tan  hueca  como  sus  cráneos, 
y  se  llaman  liberales,  é  insultan  á  los  godos,  y  hablan  de 
libertades  que  son  para  ellos  lo  que  los  fulgores  del  sol 
para  los  buhos.  Si  aparece  un  periódico  con  este  lema  : 
Al^TivEZ  Y  HONRADEZ,  inmediatameiite  escucha  su  Re- 
dactor el  maraqueo  de  una  cajita  que  contiene  el  dio  eró 
con  que  el  Poder  compra  sus  esclavos :  si  no  se  vende, 
va  á  parar  á  la  cárcel,  para  oír  la  música  de  sus  cadenas  y 
del  manojo  de  llaves  del  brutal  carcelero.  Por  eso,  mu- 
chos han  empuñado  la  pluma,  no  como  piqueta  para  gol- 
pear el  trono  del  despotismo,  sino  como  martillo  de  su- 
basta para  rematar  la  conciencia  y  el  honor.  Prostituir 
la  prensa  es  más  odioso  que  encadenarla.  Detesto  más  á 
los  tiranos  que  aplican  al  periodista  una  mordaza  de  oro, 
que  los  que  le  ponen  un  grillete  de  hierro.  Los  escritores 
que  consignan  sus  ideas  hasta  en  las  paredes  de  un  cala- 
bozo, dan  al  civilizador  poder  de  la  prensa  la  magestad 
del  martirio  :  los  que  escriben  sus  nombres  en  la  nómina 
de  la  asalariada  jauría  del  poderoso,  prostituyen  imper- 
donablemente su  sublime  misión. 

¡Cuándo  tendremos  República! 

¡Cuándo  tendremos  Gobierno  que  moralice  y  no  co- 
rrompa! 
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A  mi  amigo  le  projMsieron  comprar  su  silencio ;  co- 
mo les  respondió  lo  que  la  dignidad  le  dictó,  lo  lian  pren- 
dido esos  infames  hipócrítas.  Ahora  lo  tendrán  así  me- 
ses y  meses  sin  ocuparse,  siquiera  por  vergüenza,  de  lle- 
nar las  fórmulas  de  un  juicio,  como  ha  sucedido  con  otros 
muchos.  Pero  lo  más  irritante  de  todo  ésto  es  que  esos 
señores  que  así  proceden,  no  se  llaman  absolutistas,  ni  go- 
dos, ni  visigodos,  ni  ostrogodos,  ni  vándalos,  ni  hunos, 
sino  ¡liberales!!! 

¡Malditas  sean  las  lenguas  que  profanan  tan  hermo- 
sa palabra!!! 

Hablando  así,  estaba  el  Doctor  Estrada  hecho  una 
furia.  Su  sonora  voz  era  el  termómetro  que  indicaba  el 
aumento  de  su  cólera. 

Estaba  hermoso. 

Con  las  venas  de  su  frente  henchidas  y  resaltantes  ; 
con  la  sangre  agolpada  á  la  cabeza  y  queríendo  brotar 
por  los  poros  ;  con  los  ojos  inyectados  y  centelleantes  ; 
temblándole  los  labios  y  golpeándose  las  piernas  en  su 
violento  accionar,  parecía  la  personificación  de  la  ultra- 
jada libertad  lanzando  su  ene'rgica  protesta  á  la  faz  del 
despotismo. 

Estrada  es  incorruptible  y  talentoso.  Escribe  para 
el  público  con  la  misma  independencia  con  que  habla  en 
privado.  Ha  podido  hacerse  ríco,  rompiendo  ó  esclavi- 
zando su  pluma ;  pero  ha  insultado  debidamente  á  los 
que  se  lo  han   propuesto. 

No  me  sorprenderá  la  noticia  de  su  prisión,  puesto 
que  es  digno,  y  hoy,  como  ayer,  si  queremos  encontrar  la 
dignidad,  debemos  buscarla  en  la  Rotunda. 

Patria  mía!     ¿  Porque^  no  das  muchos  Estradas  ? 

Continuó  el  austero  Doctor,  después  de  tomar  alien- 
to; increpando  severamente  á  los  compradores  de  concien- 
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cias  con  los  dineros  del  pueblo,  y«á  los  que  las  venden. 
Protestó  contra  los  atentados  del  Poder  y  maldijo  la  indi- 
ferencia de  los  que  llevarían  á  las  mil  maravillas  las  fal- 
das mujeriles.  Encomió  merecidamente  al  señor  Miche- 
lena,  á  los  jóvenes  Marquíz,  á  Vargas  Vila,  á  Montaña, 
á  Baptista,  y  á  los  Redactores  de  "El  Partido  Democrá- 
tico, "  de  "  El  Criterio"  y  de  "  El  Carácter,"  apellidán- 
dolos HONOR  DE  PUESTEA  PRENSA.  Impetró  del  cielo 
un  cólico  miserere  pa,ra  Echeverría,  quién  empezó  diri- 
g-iejido  al  Gobierno  las  invectivas  y  denuestos  acostum- 
brados por  Rochefort,  y  de  la  noche  á  la  mañana  se  con- 
virtió en  su  perro  faldero,  y  para  todos  los  quB,  como  Se- 
derstrong,  Peraza  y  los  Aldrey,  reciben  del  Poder  un 
mei^drugo  de  pan  por  cada  editorial  que  escriban. 

— Malditos  sean  esos  canallas,  exclamó  finalmente, 
que  vejan  á  los  hombres  dignos  y  se  rodean  de  mercena- 
rios escritores  que  consumen  en  la  crápula  caudales  que 
cuestan  al  pueblo  arroyos  de  sudor  y  penalidades  infini- 
tas. 

Habiendo  llegado,  su  furor  á  su  último  grado,  me  to- 
mó del  brfizo  diciéndome : 

— Vayámonos  :  no  quiero  hablar  más  sobre    ésto. 

Nos  dirigimos  á  la  puerta  ;  pero  antes  de  llegar  á  ella 
Pan  chita  me  preguntó  : 

— ¿  Volverá  usted  después  de  almuerzo  ? 

— Indudablemente.  Cómonó!..  la  respondí  lleno 
de  gozo. 
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La  voz  de  los  libres  es  siempre  seducfora. 

Mucho  me  gustaba  oír  hablar  á  Estrada  como  aca- 
l3aba  de  hacerlo ;  sinembargo,  cuando  m^e  in\'itó  á  salir  se 
lo  agradecí  inmensamente,  pues  anhelaba  conocer  su  opi- 
nión sobre  el  estado  de  la  enferma. 

Lo  guié  á  mi  cuarto  y  ofreciéndole  una  silla  y  un  ci- 
garrillo, le  pregunté: 

— Panchita  sigue  mal  ¿  verdad,  anigo  mío  ?  ^^  Se 
lian  convertido  en  certidumbre  tus  sospechas  f 

—Así  es  :  sus  pulmones  no  están  sanos  :  los  crueles 
padecimientos  que  han  raimado  su  salud  y  el  riorono  de  hi 
fría  noche  en  que  la  hallaste,  la  han  puesto  en  un  camino 
muy  corto  y  que  conduce  al  sepulcro. 

La  iinpresi(5n  que  estas  palabras  me  causaron  fué  te- 
rrible, como  la  que  produce  en  el  buen  hijo  la  repentina 
noticia  de  la  muerte  de  la  idolatrada  madre. 

Mi  amigo  se  extendió  en  otras  explicaciones  que,  co- 
mo las  de  la  mañana  anterior,  no  pude  comprender,  por 
•el  anonadamiento  de  mi  espíritu.    ' 

El  conoció  en  seguida  todo  el  mal  que  me  había  he- 
cho con  su  franca  revelación,  y  trató  de  consolarme ;  pero 
sus  esfuerzos  para  conseguirlo  fueron  inútiles. 

Me  habló  de  los  recursos  de  la  ciencia ;  prometióme 
■que  consultaría  con  otros  facultativos  más  competentes,  y 
tomó  á  empeño  el  hacerme  creer  en  la  posibilidad  de  una 
equivocación  por  parte  suya.     Todo  fué   en  vano.     Más 
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fácilmente  creemos  en  la  fatalidad  que  en  la  dicha. 

La  muerte  de  Panchita !  He  alií  una  idea  que  me- 
causaba  torturas  más  horribles  que  las  que  un  condenada 
á  la  horca  experimenta  en  sus  últimos  momentos. 

Ni  la  boca  de  una  pistola  amenazando  nuestro  pecho ; 
ni  la  fría  punta  de  un  puñal  en  contacto  con  nuestra  gar^ 
ganta ;  ni  el  hallarnos  colocados  en  medio  de  una  sabana,, 
cuya  tostada  yerba  arda  por  los  cuatro  costados,  será  un 
suplicio  tant^grande  como  el  saber  que  nuestra  amada  mo- 
rirá muy  pronto. 

Nó  ;  no  hay  angustia  mayor. 

Ah  !  si  mi  buen  amigo  Estrada  hubiera  sabido  lo  que 
era  Panchita  para  mí,  no  habría  desgarrado  el  corazón  que 
le  profesa  tan  sincera  amistad. 

Una  era  de  sufrimientos  comenzaba  para  m\ ;    muy 

bien  lo  comprendí,  y  no  tenía  siquiera  el  consuelo  de  creer 

que  mis  pesares  serían  títulos  para  merecer  en  otra  vida  una 

felicidad  superior  á  la  que  me  prometía  el  amor  de  Pan- 

•hita. 

Bien  ;  sufriré,  me  dije,  y  luego,  después  de  haber  re- 
cibido el  último  suspiro  de  mi  amada,  me  burlaré  de, 
quien  me  dirija  la  tan  gastada  letanía  del  consuelo. 

Las  voces  de  miseá  Josefa,  avisándonos  que  el  almuerzo 
estaba  servido,  pusieron  fin  á  la  disertación  de  Estrada  y 
á  mi  tristísima  meditación. 

-  Yo  tenía  siempre  buen  apetito ;  pero  en  esos  días  lo 
había  casi  perdido,  lo  cual  estaba  ya  notado  por  mis  co- 
mensales. 

Aquella  vez  no  tenía  absolutamente  alguno  ;  pero  resol- 
ví comer  á  la  fuerza  para  no  llamar  la  atención  y  por 
parecerme  consolador  el  siguiente  raciocinio :  JEl  camino 
(le  la  apoplegia  y  el  de  la  tisis  conducen  á  un  mismo  punto. 

Deseaba  que  cuanto  antes  terminase  el  almuerzo  pa- 
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ra  que  se  marchasen  mis  compañeros,  pues  si  me  veían 
entrar  á  la  habitación  de  la  enferma,  era  capaz  alguno  de 
seguirme. 

Concluyeron  de  comer,  pero  comenzaron  á  charlar 
de  sobremesa, 

¡Qué  necios  y  pesados  me  parecieron  ese  día! 

Verdad  que  algunos  lo  son  siempre. 

Jacobo  E, —  .  sacaba  el  pecho,  repleto  de  vanidad, 
cual  si  luciese  allí  el  profanado  Busto  del  Libertador,  que, 
por  lo  pronto,  lo  tiene  media  humanidad  ;  pero  él  sola- 
lamente  tenía  en  el  ojal  de  la  solapa  un  macito  de  viole- 
tas que  se  empeñaba  en  hacer  pasar  por  la  prueba  amo- 
rosa que  le  había  dado  una  rubia,  más  linda  de  lo  que 
pintan  á  María  Santísima,  si  hemos  de  deducir  por  la  des- 
cripción que  de  ella  nos  hizo. 

Adolfo  le  dijo  con  zumbante  risa  que  lo  había  visto 
en  el  mercado  comprando  las  violetas  á  una  vieja  isleña, 
y  concluyó  con  estas  palabras  :  '  -^ 

— ¿Es  esa  tu  Dulcinea,  queridot  Pues  á  íé  que  la 
celebérrima  del  Toboso  ha  hallado  su  rival ;  no  en  la  be- 
lleza, sino  en  la  liabilidad  para  sazonar  el  mondongo. 

Fué  digna  de  verse  la  furia  del  presuntuoso  petime- 
tre al  oír  tales  frases. 

Con  el  rostro  amoratado,  pálidos  los  labios  y  los  ojos 
centelleantes  como  ascuas,  se  puso  en  pié  y  desafió  á  to- 
dos-Ios presentes. 

— ¿„De  dónde  has  sacado  tales  bríos,  le  preguntó  Car- 
los, cuando  ayer  no  más  te  faltaron  para  castigar  debida- 
mente al  insolente  que  te  dijo  que  ahora  meses,  antes  de 
ausentarse  de  Caracas  tu  familia,  tu  madre  mandaba  á  su 
hija  mayor  á  hacer  á  Andueza  no  sé  qué  reclamaciones, 
para  ver  si  su  belleza  lo  tentaba  y  concedía  más  de  lo 
pedido!     fePor  qué  no  desafiaste,  como  lo  has  hecho    con 
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nosotros,  á  quien  atrevidamente  te  preguntó  si  no  te  había 
quedado  un  sobrinito  de  esas  reclamaciones? 

Amostazado  por  estas  tremendas  preguntas  de  Car- 
los y  por  las  rechiflas  y  cigarroneo  que  á  ellas  sucedieron, 
Jacobo  se  dirigió  á  su  cuarto. 

— Vete  con  Dios,  buen  muchacho,  dijo  el  implacable 
Carlos  :  si  te  agarras  á  pelear  con  alguno  de  nosotros,  se 
te  deshojan  las  violetas,  y  esto  sólo  bastaría  para  hacerte 
llorar.  .  - 

Después  de  reirse  todos,  hasta  más  no  poder  y  prolon- 
gar largo  rato  el  cigarroneo,  de  que  tanto  gustan  los  estu- 
diantes, aquellos  jóvenes  escogieron  nuevos  temas  de  con- 
versación. 

-■ — ¿Recuerdan  ustedes,  dijo  Carlos  D. .  - .,  la  bíblica 
ocurrencia  de  una  mujer  bautizando  con  agua  sucia  á  su 
marido,  desde  lo  alto  de  un  balcón? 

— ¡Cállate,  por  Dios,  chico!  exclamó  Felipe  L . 

— Noyno  ;  gritaron  todos.  Continúa  :  sí  la  recor- 
damos. 

— Pues  bien ;  algo  parecido  sucedió  anoche. 

— Te  suplico  que  calles,  ^^olvió  á  interrumpir  Fe- 
lipe. 

— Lo  que  resuelva  la  mayoría.  Qué  dice!  Se  sigue 
la  historia  ó  no  se  sigue! 

— Sí ;  sí :  adelante,  respondieron  todos,  con  excep- 
ción de  Felipe. 

— Cállate,  si  no  quieres  perder  mi  amistad. 

— Me  importa  un  bledo  la  amistad  de  los  bautizados 
con  amoniaco  animal.  Y  allá  vá  la  anécdota,  pésele  á 
quien  le  pesare  :  JEste  era  un  caballeritó,  que  ni  visita  á 
sus  amigas,  que  se  mueren  de  fastidio  en  las  ventanas  con- 
tando y  recontando  las  estrellas  ;  ni  vá  al  teatro,  á  pesar 
de  que  tiene  con  qué  ;   ni  se  queda  en   casa   aprendiendo 
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las  lecciones  que  nunca  sabe,  para  formar  corrillo  con 
otros  camaradas  en  cierta  esquina,  desde  las  siete,  hasta 
las  doce  de  la  noche,  sin  falta  alguna,  Y  es  el  ca«o,  que 
no  pudiendo  soportar  más  las  serenatas  de  gritos,  carca- 
jadas é,  interjecciones  cuarteleras,  anoche,  desde  un  bal- 
cón, tuvo  á  bien  una  vieja  bautizar  al  tal  caballerito  y 
compañeros  con que  sé  yo  con  qué. 

Cuando  terminó  de  hablar  Carlos,  todos  se  aplicaron 
el  pañuelo  á  la  nariz  y  Felipe,  comprendiendo   la  burla  y  n-^a 
pudiendo  contenerse  más,  alejóse  entre  una   lluvia  de  pe- 
loticas  de  pan,  acompañadas  de  estas  exclamaciones  :  /o/ 
fó  ! 

Los  pañuelos  fueron  nuevamente  guardados,  las  ri- 
sas cesaron,  se  olvidó  á  Felipe  y  otra  vez  sobrevino  la 
calma. 

Entonces  dijo  Mendoza : 

— Saben  ustedes  que   se   me  ha  presentado  1»    oca- 
sión de  comprar  un  magnífico  reloj  y  una  gruesa   leonti-    . 
na  de  oro  por  la  cuarta  parte  de  su  valor  % 

— Y  por  qué  no  la  aprovechaste '?  preguntaron  todos. 

— Supónganse  que  se  me  aparece  un  sujeto  con  di- 
chas prendas  diciéndome : — Tengo  urgente  necesidad  de 
dinero ;  ¿  quiere  usted  darme  por  esto  doscientos  pesos  ? 
(valdrían  cuatrocientos.)  Le  fui  regateando  hasta  que  que- 
damos en  cien.  Malicié  que  eran  robadas;  entramos  al  bo- 
tiquín de  Scoíet  y  le  propuse  que  me  esperase  mientras 
volvía  con  la  suma  convenida.  Regresé  muy  pronto,  pero 
acompañado  de  un  Jefe  de  policía.  Traigo  este  señor,  le 
advertí,  como  testigo  de  la  compra  que  voy  á  hacer  á  us- 
ted. El  individuo  manifestó  entonces  que  desistía  del  ne- 
gocio y  hasta  se  negó  á  sacar  las  prendas ;  pero  instado  y 
amenazado  por  mi  acompañante  para  que  se  las  mostrara, 
tuvo  al  fin  que  obedecer  y,  por  las  señales  que  aquél  tenía 
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anotadas  en  su  cartera,  reconoció  las  que  la  noche  anterior 

le  fueron  robadas  al  general  K por  haberlo  rendido 

la  embriaguez  en  uno  de  los  bancos  de  manipostería  del 
Puente  de  Hierro. 

— i  Bravo  General !  exclamó  Carlos.  Baco  lo  engen- 
dró y  la  Federación  lo  dio  á  luz  !  No  puede  negar  que.  es 
hijo  de  sus  padres. 

Siguieron  luego  comentando  la  consuetudinaria  em- 
briaguez del  aludido  Greneral  de  la  Repiiblica,  á  quien  el 
Gobierno  pasa  una  pensión  para  que  proteja  las  cantinas, 
hijas  mimadas  de  esta  época,  fecundizada  por  el  arroyo  de 
corrupción  que  viene  de  arriba. 

— Por  ese  estilo  son  todos  los  sicarios  de  Andueza — 
dijo  Fortique.  La  flor  y  nata  de  las  tabernas! .  .  Estamos 
en  pleno  reinado  del  aguardiente,  de  la  lujuria  y  del  tape- 
te verde.  Las  cantinas  están  constantemente  llenas  de 
empleados  piiblicos  y  militares;  pues  quien  no  beba  como 
un  arenal^  no  merece  un  destino  oficial,  ni  puede  vestir 
uniforme  Una  célebre  meretriz  gritaba  de  voz  en  cuello 
ayer  tarde  en  el  Restaurant  del  Puente  de  Hierro  que  el 
General  Batalla  la  había  regalado  un  anillo  de  brillantes 

cuyo  valor  es  de  j  tres  mil  fuertes  ! y  el  Ministro  del 

Interior  perdió  antier  noche  en  Antímano  ¡  cuarenta  mil 
pesos  ! 


-     ^^¿  Es  ésto  positivo  f  preguntóle  Luis. 

— Que  si  es  positivo  ?  ^  Me  lo  oyes  asegurar  y  lo  du- 
das 'F  Al  mismo  individuo  que  se  los  ganó  se  lo  oí  decir. 
¿  Ignoras  que  en  la  Casa  Amarilla  hay  un  salón  destinado 
para  jugar  y  que  cada  parada  es  una  pila  de  onzas?  En 
Antímano  y  Macuto  las  orgías  son  mayores  y,  por  supues- 
to, más  costosas  á  la  Nación. 

Después  de  otras  referencias  sobre  la  corrupción  y 
despilfarro  del  Gobierno,  uno  de  aquellos  jó  venes  pregun- 
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tóá  Rodolfo  N .  - 

— Qué  tal  está  la  musa  ? 

— Fecunda  como  la  Zona  Tórrida  que  al  sol  enamora- 
do circunscribe  el  vago  curso,  respondió  el  interpelado  con 
aire  pedantesco. 

— A  ver :  muéstranos  una  piiieba  de  su  fecundidad. 

Sacó  Rodolfo  un  número  de  El  Noticiero,  periódico 
que  soporta  los  emplastos  poéticos  con  la  impavidez  con 
que  soportan  las  paredes  de  las  esquinas  los  carteles  de 
teatro,  y  después  de  aclararse  el  pecho,  dijo : 

^Oigan  este  acróstico : 

A  tí,  ninfa,  querubín,  sirena,  náyade, 

— Échale! interrumpió  el  burlesco  Carlos.  Por 

ahí,  zambo  viejo! ¡Qué  de  piropos  j  cositas  tiernas  sabe 

decir  este   muchacho  en  un  endecasílabo  de  setenta  síla- 
bas ! 

Unos  querían  oir  los  otros  versos  ;  éste  le  preguntaba 
con  qué  cabuyita  los  había  medido  ;  aquél  que  en  dónde 
aprendió  tantas  lindezas ;  y  otro  le  aconsejaba  que  fuera  á 
escribir  poesías  á  la  Patagonia  ;  en  fin ;  cada  cual  tiró  de 
la  manta  y  el  pobre  Belpinito  se  vio  tan  comprometido,  co- 
mo Sancho  en  la  inohádable  escena  del  corral  de  la  venta, 

El  Ateneo  se  volvió  un  campo  de  Agramante,  pero 
unos  golpes,  dados  á  ia  puerta  de  la  calle,  restablecieron 
el  orden.  ., 

— Adelante  !  gritó  uno  á  quien  llamaba. 

Entró  un  repartidor  de  telegramas. 

— -Señora  Josefa  de  Burguillos,  dijo : 

— Miseá  Josefa  ! -  un  telegrama !  gritó  Carlos. 

— A  ver,  á  ver,  se  apareció  diciendo  la  señora. 

Léemelo,  que  no  tengo  aquí  los  espejuelos. 

— "El  Callao,  tal  y  tal.  Las  9  hs.  20  ms.  a.  m.  Para 
Josefa  de  Burguillos.  Pasado  mañana  saldré  para  esa.  Fa- 
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vor  decir  Argquet  me  haga  uii  flux  paltó-levita,  negro, 
medidas  tengo  allá.  Úrgeme  mucho  hallarlo  hecho.  Salu- 
dos compañeros.  Su  amigo,  Luis  Ernesto  Fortique. " 

— ¡  Oh  poder  de  la  electricidad  !  exclamó  Fortique, 
quien  se  hallaba  presente.  Y  luego,  dirigiéndose  al  re- 
partidor que 'había  pedido  á  un  sirviente  un  vaso  de  agua, 
dijo: 

— Mire  :  dígale  usted  al  Director  del  Telégrafo  que 
quien  puso  ese  telegrama  en  El  Callao,  hace  diez  y  ocho 
días,  está  aquí  desde  antier ;  que  lo  manda  á  saludar  y  fe- 
licitar por  el  acierto  con  que  desempeña  su  cargo,  y  por 
la  buena  inversión  de  los  quinientos  pesos  diarios  que  pa- 
ra la  reparación  de  las  líneas  recibe  hace  diez  y  nueve 
meses.  Que  no  lo  hago  personalmente,  por  que  no  tengo 
ropa  para  salir,  por  culpa  de  su  ineptitud  y  por  que  Ar- 
gouet  no  es  adivino. 

Todos  aquellos  jóvenes  vaciaron  entonces  un  costal 
de  quejas  contra  el  Telégrafo. 

Carlos  dijo  que  hacía  tiempo  no  recibía  telegrama  de 
su  familia,  ni  viceversa,  á  pesar  de  que  diariamente  ponían 
uno.  Santiago  nos  impuso  de  que  un  telegrama  para  su 
padre  había  ido  á  parar  al  bufete  del  Presidente,  donde  lo 
vio  un  escribiente  amigo  suyo,  por  la  única  causa,  según 
supone,  de  decir :  "  asunto  arreglado,  "  y  que  este  asunto 
era  el  compromiso  que  recientemente  había  contraído  con 
una  señorita.  Miguel  se  confesó  aburrido  porque  hace 
quince  días  está  yendo  á  la  oficina  telegráfica  para  poner 
un  parte  y  encuentra  en  una  pizarra  el  invariable  :  Oriente 
sin  corriente. 

Todos  hablaban  ;  sólo  yo  callaba,  poniendo  cuidado 
á  aquella  charla  para  no  fatigar  mi  cerebro  con  tristes  y 
profunda  meditación  en  momentos  en  que  el  estómago 
ejercía  sus  funciones  digestivas.     De  esa  manera   atendía 
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el  consejo  de  un  viejo  médico,  quien  muchas  veces  me  ha 
recordado  que  es  en  alto  grado  dañino  el  trabajo  simul- 
táneo del  cerebro  y  del  estómago. 

Mis  compañeros  notaron  mi  silencio  y  se  empeñaron 
en  que  dijera  algo.  A  pesar  de  mis  excusas  me  siguieron 
incomodando  hasta  que,  para  libertarme,  ingresó  otro  jo- 
ven á  la  reunión  diciendo  :     . 

— Me  he  retardado  presenciando  el  más  inaudito 
de  los  atentados.  ¡  Oh  ! qué  cinismo  ! .  Qué  Go- 
bierno tan  ridículo  y  estúpido  ! 

— Desembucha  sin  preámbulos  cliico  ;  dijo  uno. 

— Supónganse  ustedes  que  entro  en  un  botiquín 
para  tomarme  un  aperitivo;  á  poco  rato  se  aparece  un 
oficial  de  policía,  acompañado  de  dos  más  y  manifiesta  al 
dueño  del  establecimiento  que  estaba  preso ;  en  efecto, 
se  lo  llevaron.  Inquiero  la  causa  de  esa  prisión  y  tres 
señores,  respetables,  que  me  habían  precedido,  me  di- 
jeron que  no  hacía  mucho  que  el  mismo  oficial  había  ido 
á  decir  al  botiquinero  que  de  orden  del  Gobernador  debía 
poner  un  cartel  con  este  aviso:  Se  prohibe  hablar 
DE  POLÍTICA,  y  que  él,  en  persona,  debía  ir  á  la  Gober- 
nación á  denunciar  al  que  lo  hiciese.  El  dueño  del  boti- 
quín contestó  que  pondría  el  cartel,  pero  que  no  se  com- 
prometía á  denunciar  á  nadie,  porque  su  dignidad  se  lo 
prohibe  y  porque  su  oficio  no  es  el  de  delator;  sino  el  de 
hotiquinero  ;  que  podían  poner  allí  un  vigilante  ¿^  pero  que 
no  lo  ofendieran  proponiéndole  el  empleo  de    espía.     Por 

eso  le  han  hecho  preso :  porque  no  quiere  ser  espía ! 

Y  no  es  eso  solamente  :  cuando  venía,  pasé  por  el  Cuartel 
de  Policía  á  tiempo  que  entraban,  preso  también,  á  mi 
barbero.     Adivinen  el  por  qué. 

— ¿  Por  igual  motivo  ?  preguntó  Carlos. 

— Has  acertado,     g,  Qué  les  parece  ese  liberalismo  ? 
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A  pesar  de  'lo  que  estamos  viendo,  esos  batracios  dicen 
que  para  que  gocemos,  entre  otras,  de  la  libertad  ab- 
soluta del  pensamiento  y  de  la  prensa,  es  que  desean  po- 
ner en  vigencia  inmediata  la  nueva  Constitución.  |,  Aca- 
so la  vigente  prohibe  hablar  de  política  !  Lo  que  van 
buscando  es  el  continuismo  de  este  ridículo  can-can.  Oh ! 
Esto  nunca  se  había  visto.  Se  prohibe  hablar  de  política  ! 
es  decir :  se  prohibe  tratar  los  asuntos  de  la  patria ;  nues- 
tros propio^  asuntos.  ¿  Estamos  en  la  Etiopía?  Es  de 
creerse,  por  lo  que  vemos  y  por  lo  que  oimos.  Se  prende 
al  que  se  ocupa  de  los  negocios  de  la  República  y  al  que 
no  quiera  ser  espía  y  se  nos  trata  de  engañar  hablándonos 
de  reformas.,  dicen  que  no  es  liberal  la  Constitución  Suiza, 
pero  nos  mandan  con  el  sistema  ruso.  Ya  el  pueblo  vá 
á  ser  tan  sandio  para  creer  que  quien  lo  ha  mandado  dis- 
crecionalmente  desea  que  esté  regido  por  buenas  insti- 
tuciones !     ¡  Qué  necios  son    los  que  creen  tan  necio  al 

pueblo  ! ¿  Qué    contestarían  si   éste   les  preguntara  ; 

"¿  Si  deseáis  mi  bien,  por  qué  no  me  habéis  goberna- 
do según  el  ideal  de  la  libérrima  Constitución  que  me  que- 
réis dar  ?  I  Por  qué  me  habéis  mandado  autocráticamentel 
¿Por  qué  me  habéis  conculcado  los  pocos  derechos  que  la 
Stii.?a  me  concede í<^ 

— JN  o  hay  duda,  exclamó  Mendoza.  Andueza  Pala- 
cio sería  un  magnífico  Presidente  si  tuviera  la  barriga  don- 
de tiene  la  cabeza  y  la  cabeza  donde  tiene  la  barriga. 

— Pienso,  añadió  otro,  y  creo  no  estar  equivocado, 
que  si  Baco  puede  engendrar  y  las  pipas  concebir,  ese 
mastodonte  de  los  vicios  debe  ser  hijo  de  Baco  y  de  una 
pipa. 

— Por  lo  visto,  repuso  Carlos,  el  Gobierno  de  Andue- 
za Palacio  sólo  es  comparable  en  lo  ridículo  á  la  figura 
que  hace  un  hombre  en  pantaloncillo  y  con   paltó-levit,a. 
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Continuaron  aquellos  jóvenes  hablando  un  rato  más 
sobre  la  inmoralidad  del  Gobierno  y  sobre  los  vicios  y 
cinismo  de  sus  principales  miembros. 

Los  pechos  de  todos  ellos  estaban  rebozantes  de  odio, 
inspirado  por  los  que,  para  vergüenza  y  fatalidad  de  es- 
ta patria,  han  llegado  en  mala  hora  á  las  alturas  del  Po- 
der. 

Las  risas  y  las  bromas  de  estudiantes  cesaron  y  vi- 
niendo á  la  escena  la  esfervescente  indignación  juvenil, 
desatóse  contra  Andueza  Palacio  en  imprecaciones  que 
hubieran  prohijado  Tácito  ante  Tiberio  y  Cahgula,  y  Ju- 
venal  en  presencia  de  Nerón  y  Domiciano. 

— Siempre  he  oído  decir,  exclamó  Fortique,  que  el 
gobierno  de  los  sacerdotes  es  el  peor  de  todos,  y  nosotros 
estamos  gobernados  por  sacerdotes  de  Baco. 

— El  diablo  nos  va  á  llevar,  agregó  Mendoza ;  los 
que  ya  hasta  á  los  garitos  deshom'aban  se  han  hecho  due- 
ños de  la  Casa  Amarilla.  Qué  desgraciado  es  este  ^jííÍ5, 
como  dice  el  viejo  Villegas,  á  quien  los  curas  van  á  ca- 
nonizar cuando  se  muera. 

Poco  á  poco  se  fueron  retirando  ;  unos  á  dormir  la 
siesta,  otros  al  trabajo  y  los  más  á  la  Universidad.  , 

— ¿  Tampoco  vas  ahora  ?  preguntóme  uno. 

— Nó,  le  respondí ;  me  siento  enfermo.  Discúlpame 
con  los  maestros. 
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XV 


Al  fin.  quedé  sólo. 

No  más  gozoso  se  dirige  el  pajarillo  á  la  puerta  de  la 
jaula  que  inesperadamente  mira  abierta,  que  me  dirigí  yo 
á  la  entrada  de  la  habitación  donde  estaba  mi  amada. 

Ella  me  esperaba  ansiosa.  En  su  semblante  divisé  la 
viva  alegría  que  comienza  cuando  concluye  la  ansiedad. 

Pesares  del  alma  !  ceded  el  puesto  á  las  expansiones 
del  amor. 

Poco  á  poco  fué  amaneciendo  en  mi  espíritu ;  sus 
sombras,  ante  la  lumbre  de  los  ojos  de  Pancliita,  disipá- 
banse como  el  velo  de  la  noche  en  presencia  de  la  aurora 

Posé  mis  labios  respetuosamente  en  la  pequeña  mano 
de  mi  dulce  bien.  ¿  Por  qué  no  saltaste  de  gozo,  corazón^ 
^  Por  qué  te  helaste  I 

Porque  su  mano  quemaba ! 

La  fiebre  habíase  apoderado  de  ella  y  la  fiebre  tam^ 
bien  se  apoderó  de  mi  cerebro. 

—  Qué  tiene  usted  f  me  preguntó  sorprendida.  Lo 
noto  diferente.  Me  encuentra  mala  *?  Tengo  fiebre ;  verdad^ 

Era  preciso  disimular  mi  pena  para  que  no  se  cercio- 
rase de  su  causa,  y  luché  con  ella. 

— No,  Panchita :  es  que  hallándome  muy  feliz  á  tu 
lado,  me  pongo  á  pensar,  sin  que  pueda  evitarlo,  si  será 
todo  un  sueño  solamente,  hasta  que  me  cercioro  de  tan  su- 
blime realidad,  y  entonces  inunda  mi  pecho  la  más  inmen- 
a  alegría.     Ves  ?     Ya  estoy  contento ;  ya  soy  otro. 
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— I Y  qué  le  ha  dicho  el  Doctor  de  mi  enfermedad  ? 

— Opina  que  muy  pronto  estarás  completamente 
1)uena. 

La  pobre  niña  sonrió  con  amargura  y  luego  dijo : 

— El  Doctor  es  un  excelente  sujeto  y y  usted 

<algo  embustero. 

— En  lo  del  Doctor  estoy  de  acuerdo,  y  en  cuanto  á 
lo  que  dices  de  mí,  te  responderé  con  la  frase  sacramental 
de  todas  las  mujeres  :  Ese  es  favor  que  usted  me  dispensa. 

— Estoy  dispuesta  á  retirar  el  calificativo  si  usted 
confiesa  que  Estrada  no  ha  dicho  tal  cosa. 

— Qué  cosa  ? 

— Que  yo  estaré  pronto  completamente  buena. 

— Pero  si  es  verdad  que  lo  dijo ;   créelo,  Panchita. 

— Pues  entonces,  mucho  temo  que  el  buen  Doctor, 
á  pesar  de  su  ciencia,  se  engañe  en  esta  ocasión ;  pues  co- 
mo ya  he  dado  algunos  jjasos  en  el  camino  de  la  dicha,  es 
forzoso  que  tropiece  y  caiga. 

— ¿  Por  qué  razón,  señorita  ! 

— Porque  no  estoy  destinada  para  su  reino,  amigo 
mío. 

— Por  experiencia  aseguran  los  felices  que  los  viajeros 
que  se  dirigen  á  ese  reino  son  caprichosos  é  impacientes- 
Les  estás  dando  la  razón,  Panchita.     Dime :  ¿qué  presen< 

timientos  te  atormentan?     Recobrarás    la  salud  y. . , 

I  Entiendes  el  lenguaje  de  los -puntos  suspensivos? 

j  Qué  bella  se  mostraba  mi  amada  cuando  el  rubor 
dejaba  en  sus  mejillas  la  huella  de  sus  besos  ! 

— Usted  tan  pronto  está  triste  y  pensativo,  como  de 
buen  humor  y  ocurrente,  me  dijo. 

- — Trátame  de  tú.  Los  corazones  que  se  aman  no 
saben  hacerlo  de  otro  modo. 

— Eso  es  muy  cierto  ;  pero  mis  labios  son  los  que  ha- 
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blan. 

— -Y  tu  corazón  1 

— Ya  no  tengo. 

— Y  qué  lo  hiciste  1 

•^— Me  lo  robaron.     ¿  Sabe  usted  quién  fué  ? 

— -Lo  presumo  ;  mas,  ¿  en  cambio  no  te  dieron   otro  ? 

— Un  pedacito,  nada  más.  No  estoy  satisfecba,  sa- 
be usted? 

— Ambiciosa!  ^  En  dónde  hallarías  más  amor  f  ¿  En- 
contraste en  el  cielo  quien  te  amase  tanto  "? 

— Que  pregunta  tan  curiosa  !     No  conozco  ese  país.. 

-^¿  No  eres  de  allá  t  Será  que  viniste  muy  pequeña 
y  no  te  acuerdas  de  él. 

—Muy  ocurrente  está  usted.  Me  complazco  en  ver- 
le así  y  no  tan  serio  como  otras  veces.  Confieso  que  ha 
nacido  con  vocación  para  divertir  á  las  enfermas  que  tie- 
nen también  sufrimientos  morales;  pero,  francamente,  lo 
que  tengo  aquí  (  dijo  tocándose  la  frente  con  el  índice  )  no 
permite  que  su  victoria  sea  completa. 

— I Y  qué  es  lo  que  tienes  en  ese  pedacito  de   cielo  f 

— La  conclusión  de  mi  historia.  4  Quiere  usted  oír- 
la.? 

— I  Válgame  Dios  !  Si  será  esa  fulana  historia  la  en- 
trometida que  en  lo  más  deleitable  interrumpa  nuestros 
diálogos  ! 

— Ya  lo  creo,  si  ustedes  se  empeñan  en  no  dejármela 
concluir  y  yo  no  puedo  prescindir  del  deseo  de  que  se 
impongan  de  todo  lo  que  me  ha  sucedido. 

— ¿  Y  qué  crees  ganar  con  eso  I 

— ¿  Se  figura  usted  que  nada  ?  Cuando  menos,  lo- 
graré que  aumente  la  lástima  que  les  inspiro,  y  sabrán  en- 
tonces cómo  me  encuentro  aquí.  Hágame  el  favor  de  lla- 
mar á  miseá  Josefa. 
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-^Vuelvo  á  suplicarte  qué  me  trates  de  tú,  y  que 
hablemos  de  nuestro  amor  y  olvidemos  tus  desventuras. 
Nuestras  almas  se  buscaban,  se  hallaron  y  se  besaron. 
Deleitémonos  con  la  armonía  de  ese  beso.  |  Para  qué  re- 
cordar los  gemidos  del  pasado  ? 

— Cuando  usted  tiene 

— Cuando  tú  tientes 

— Bien,  pues,  cuando  tú  tienes  satisfacciones  <5  pe- 
sares, ¿no  sientes  necesidad  de  coniiárselos  á  un  amigo ^ 

— Sí  es  verdad,  pero  ya  conozco  gran  parte  de  tu 
tristísima  historia  y  por  ella  deduzco  lo  restante.  Ha- 
blemos de  nuestro  amor ;  repíteme  que  me  amas  y  dé- 
jame decirte  cuan  feliz  soy  oyendo  tu  voz  y  mirándome 
en  tus  ojos. 

— Ah!  -  -  -  -  por  Dios!  no  sea  usted  tan 

— No  seas 

— Me  cuesta  trabajo  acostumbrarme.  No  seas,  pues, 
tan  incomplaciente.     Y  no  le  diré  más  tú,  señor  mío,  si  no 

me  deja  concluir  mi  narración.     Con  que vea  qué 

Tesuelve. 

Coíi  gracia  indescriptible  é  infantil  pronunció  Pan- 
chita  su  amenaza,  y  después  de'cambiar  una  sonrisa  con 
ella,  la  dije : 

— flaz  lo  que  gustes,  pues.  Las  mujeres  tan  bellas 
y  adorables  como  lo  eres  tú,  siempre  salen  vencedoras. 
No  sé  por  qué  llaman  á  los  hombres  sexo  fuerte;  pues  si 
en  algo  manifiesta  la  mujer  su  modestia,  es  dejándose 
llamar  déoU.  La  mirada  de  una  hermosa,  si  es  tierna,  nos 
desarma,  y  si  furibunda,  nos  acoquina.  Un  gesto  de  des- 
precio de  los.  labios  que  nos  hacen  agua  la  boca,  anonada 
más  que  un  pugilato  de  Jaime  Sánderson,  y  una  súplica 
hace  doblegar  nuestra  voluntad,  por  férrea  que  sea,  como 
el  furioso  vendaval  al  débil  junco. 
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— Los  hombres  tienen  su  teoría  y  las  mujeres  la  su- 
ya, objetó  Panchita,  pero  creo  que  la  práctioa  es  una 
misma. 

Luego  persistió  en  su  empeño  y  me  hizo  llamar  á  mi- 
sea  Josefa,  para  que  la  oyésemos.  Ella  también  se  re- 
sistió ;    pero  al  fin  hubo  de  ceder. 

Tomó  asiento  á  nuestro  lado  y  Panchita  continuó  : 

— Ya  les  he  dicho  que  mi  padre  despidió  los  sirvien- 
tes, menos  un  muchacho  que  venía  en  ratos  en  el  día  pa- 
ra hacer  los  mandados  á  la  calle.  Todo  el  oficio  de  la 
casa  lo  hacía  yo  ;  no  me  alcanzaba  el  tiempo  para  tanto : 
sentí  que  mi  salud  se  consumía  ;  el  constante  y  rudo  tra- 
bajo me  hacía  sufrir  mucho ;  pero  mi  mayor  suplicio  era 
el  verine  tratada  por  mi  padre  con  la  crueldad  con  que  no 
ha  sido  tratada  esclava  alguna.  Yo  hubiera  podido,  con 
costuras  y  bordados,  ganar  más  de  lo  suficiente  para  pa- 
gar dos  sirvientes  :  se  lo  propuse  á  mi  padre,  pero  ni  si- 
quiera me  contestó,  pues  él  lo  que  quería  era  que  yo  su- 
friese cocinando,  barriendo  y  fregando.  Aún  ésto  podrá 
soportarlo  una  niña,  siempre  que  en.  recompensa  obtenga 
las  caricias  paternales  y  pueda  reclinar  la  cabeza,  desva- 
necida por  el  humo  de  la  ..cocina  y  agobiada  por  la  fatiga,, 
en  las  rodillas  de  quien  la  dio  el  ser.  Pero  yo,  cuando 
caía  en  la  cama,  desfallecida,  pedía  todas  las  noches  la 
bendición  á  mi  padre,  quien  dormía  en  la  pieza  contigua 
á  la  mía,  y  no  obtenía  respuesta.  Repetía  mi  petición 
tres  ó  cuatro  veces,  alzando  la  voz,  cada  vez  más  ;  pero 
inútilmente.  Entonces  la  almohada  bebía  el  torrente  de 
mis  lágrimas.     Ella  sabe  cuan  amargas  eran! 

Hubo  noches  que  las  pasé  en  vela  y  tosiendo  cons- 
tantemente ;  sinembargo,  muy  temprano  tenía  que  levan- 
tarme para  cojer  por  la  ventana  el  pan  del  desayuno :  esa 
era  la  única  vez  en  el  día  que  la  abría.      Don    Cristóbal 
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Saltrón  iba  todas  las  noclies,^  y  unas  veces  mi  padre  me 
obligaba  con  brutales  medios,  á  recibirle,  y  otras  le  decía 
que  estaba  enferma.  Le  agradecía  tanto  cuando  así  lo 
hacía!  De  esta  manera  trascurrieron  más  de  dos  meses, 
sin  otro  consuelo  para  esta  infeliz  que  el  que  me  daban 
los  ensueños  en  que  me  veía  al  borde  del  sepulcro,  y  con- 
templando la  vcDcrable  imagen  de  mi  madre,  abriendo 
los  brazos  para  estíecharme  entre  ellos  y  borrar  de  mi 
frente  las  huellas  del  dolor. 

— ¡Por  qué  no  tendrá  Dios  misericordia  del  suicida! 
me  preguntaba  á  menudo. 

Mi  padre  no  me  hablaba  sino  para  insultarme.  Una 
tarde,  mientras  le    servía  la  comida  me  dijo: 

— Siéntate  y  escucha. 

Un  fuerte  temblor  se  apoderó  de  todo  mi  ser.  Pre- 
sentí una  borrasca  de  su  cólera. 

— Debo  advertirte,  continuó  mi  padre,  que  he  dado 
á  Don  Cristóbal  mi  palabra  de  que  dentro  de  Un  mes  se- 
rás su  esposa ;  con  que  así 

Tantos  sufrimientos  habían  dado  ya  á  mi  alma  cier- 
to temple  de  energía,  y  no  arredrándome  ni  la  idea  de  la 
muerte,  ¿qué  podía  temer? 

Cuando  mi  padre,  pues,  pronunció  aquellas  palabras, 
en  mi  tembloroso  ser  efectuóse  una  violenta  reacción  y 
con  voz  firme  y  resuelta  exclamé: 

— ¡Jamás!! 

— Cómo  I     Qué  dices?  gritó  furioso. 

— Qué  jamás!!  repetí  más  recio  aúu.  Lo  juro  por 
la  memoria  de  mi  madre. 

No  necesitó  de  más.  Tomó  un  cuchillo  y  me  lo  arro- 
jó con  turia  á  la  cabeza 

Cuando  Panchita  pronunció  estas  últimas  palabras, 
lanzó  un  grito,  como  si  la  fiera  que  llamaba  padre   la  hu- 
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biera  arrojado  otro  cuchillo. 

Una  de  sus  manos  estaba  entre  las  mías  y,  sin  darme 
cuenta  de  ello,  se  la  apreté  horriblemente  en  un  acceso 
de  furor. 

Ah! si  hubiera  podido    apretar  así   la  garganta 

del^bárbaro  ! 

La  pedí  perdón  con  palabras  j  con  un  beso  que  de- 
posité en  su  dolorida  mano. 

Después  continuó  : 

— El  cuchillo  me  causó  esta  herida  en  la  cabeza.  La 
sangre  nie  corrió  por  el  rostro,  mas  no  por  verla  se  con- 
movió mi  padre. 

— 'No  le  llames  másijaríre,  la.  dije   interrumpiéndola. 

— Pero  si,  á  pesar  d.e  todo,  es  mi  padre,  replicó. 

EnjugxSse  una  lágrima  y  continuó  su  narración: 

— Con  tela  de  araña  y  aceite  yo  misma  me  curé  la 
herida.  En  la  noche  se  estrenaba  una  ópera  y  mi  padre 
fué  al  teatro,  pues  con  frecuencia  lo  hace.  Todos  los  do- 
mingos pasea  en  coche  y  asiste  á  cuantas  diversiones 
puede.  Para  satisfacer  el  deseo  de  divertirse  sacrificó  una 
hija  y  quiere  sacrificar  la  otra.     Qué  desgraciado  es  ! 

Estando  sola  y  llorando  en  mi  cama,  cru.ísó  una  idea 
por  mi  mente  :  la  de  la  fuga.  ¿Pero  á  dónde  dirigirme? 
¿  Quién  podría  socorrerme  f  Mi  hermana  se  halla  ;niseiite 
y  no  tengo  más  familia.  Dos  señoras,  muy  amigas  mías 
y  que  me  distinguen  con  verdadero  cariño,  están,  una  en 
Maiquetía,  temperando,  y  la  otra  en  Macuto,  donde  la  co- 
nocí cuando  fui  con  Rosaura  el  año  pasado.  Podía  contar 
con  la  protección  de  ella ;  pero,  ¿de  qué  miedlos  me  valdría 
para  trasladarme  á  los  pueblos  citados  ?  Ante  la  aparente 
im_posibilidad  de  realizar  mi  propósito,  desistí  muchas  ve- 
ces, pero  otras  me  empeñaba  en  vencer  los  obst;'¡c;ilos  que 
se  presentasen.     Debía  sahr  de  aquella  casa,  que  era  un 
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horroroso  infierno  para  mí.  Sostenía  tal  lucJia,  cuando  mi 
padre  llamó  á  la  puerta,  de  regreso  del  teatro.  Era  forzoso 
que  me  levantase  para  abrirle,  á  pesar  de  la  fortísima  fie- 
bre que  tenía  j  del  dolor  que  me  causaba  la  herida.  Entró 
y  se  dirigió  á  su  dormitorio,  tropezando  bruscamente  con- 
migo. Me  habría  tumbado,  si  no  hubiese  estado  apoyada 
en  la  puerta.  No  corrí  el  cerrojo,  pues  aquella  circunstan- 
cia definió  mi  resolución  de  fugarme.  Volví  á  mi  cuarto 
por  la  última  vez;  me  abrigué  la  cabeza  ;  tomé  el  costure- 
rito,  recuerdo  de  mi  madi-e,  que  he  traído  aquí ;  me  enco- 
mendé á  Dios  ;  derramé  las  últimas  lágrimas  en  aquella 
casa,  donde  he  derramado  tantas,  y  sin  hacer  ruido  me 
diri.oi  é.  la  calle. — -A  Maiquetía  ó  á  Macuto,  me  dije,  y 
temblando  de  miedo  y  de  frío,  eché  á  andar  lo  más  á  pri- 
sa que  pude. 

No  sé  cómo  he  podido  resolverme  á  tanto!  El  dolor 
de  mi  herida,  la  fiebre  que  me  abrasaba  y  la  resistencia 
del  corazón  á  sufrir  más  la  tiranía  de  quien  debía  ser  para 
mi  todo  cariño  y  ternura,  solo  han  podido  darme  ánimo 
para  realizar  mi  desesperado  proyecto.  Me  consideraba 
una  hoja  desprendida  del  árbol,  j  Quién  sabe  lo  que  será 
,de  mi!  me  decía;  pero  también  pensaba  que  á  donde 
quiera  que  me  arrastrase  mi  mala  suerte,  no  sería  más 
degraciada  que  en  mi  hogar.  Esto  lo  juzgaba  una  verdad, 
muy  triste,  por  cierto,  pero  innegable. 

Anduve  á  la  ventura  muchas  cuadras  hasta  que  en- 
contré al  protector  que  el  cielo  me  deparaba.  El  lo  ben- 
diga, como  también  á  usted,  señora,  á  quien  queiTé 
siempre  como  á  una  madre. 

Calló  la  pobre  niña,  y  miseá  Josefa  y  yo  nos  queda- 
mos largo  rato  contemplando  en  silencio  aquella  víctima 
del  infortunio. 

La  aui^eola  de  los  mártires  circundaba  su  tersa  frente^ 
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espejo  donde  se  miraba  él  áng-el  de  la  inocencia,  y  la  mi- 
rada de  sus  ojos,  serena  y  brillante,  revelaba  que  su  alma 
era  vencedora  en  cien  combates  contra  la  desesperación. 

¡  Pobre  Panchita  !  Toda  su  historia  la  repetía  mi 
mente,  como  para  que  jamás  se  extinguiese  su  tristísimo 
eco. 

La  desmedida  ambición  de  un  padre,  idólatra  del  oro, 
para  quien  sus  hijas  no  eran  sino  muebles  de  gran  valor : 
la. inmolación  de  Rosaura,  que  prefirió  más  tarde  arrojarse 
entre  las  negras  fauces  del  abismo  del  adulterio,  á  per- 
manecer fiel  entre  los  brazos  de  un  estúpido,  que  habían 
estrangulado  la  libertad  de  su  alma,  porque  en  aquel  abis- 
mo, por  cenagoso  que  fuera,  podía  respirar  la  atmósfera 
del  placer,  que  jamás  se  encontrará  en  la  alcoba  de  un 
mercader  de  esposas :  la  despiadada  burla  de  un  libertino, 
de  que  fué  objeto  la  infeliz  adúltera,  cuando  una  nueva 
conquista  le  hizo  parecer  despreciable  la  víctima  de  su  in- 
famiia  é  insoportables  las  caricias  mendigadas  otros  días 
de  rodillas :  aquellos  versos,  improvisados  sin  duda  cuan- 
do su  cabeza  estaba  rendida  por  la  saciedad  y  reclinada 
sobre  el  pecho  de  la  infiel,  y  que  expresaban  muy  bien  el 
ruin  y  bastardo  sentimiento  que  solo  puede  inspirar  la 
mujer  agena  al  seductor :  la  ridicula  pretensión  de  un  vie- ' 
jo  setentón,  que  quiere  casarse  con  una  niña  de  diez  y 
siete  abriles,  cuando  solamente  debía  aspirar  á  desposar- 
se cuanto  antes  con  la  muerte :  los  sufrimientos  de  mi 
amada  Panchita,  celestial  mariposa  que  llamaba  padre  á 
un  inmundo  gusano :  la  crueldad  inaudita  de  éste  y  su 
exacto  paralelo  con  la  Iglesia  del  siglo  XV,  que  llamaba 
hijos  á  los  hombres  y,  sinembargo,  los  torturaba  y  los  que- 
maba: el  castigo  recibido  por  el  marido  de  Rosaura  quien 
pensó  que  su  dinero  bastaría  para  comjDrar  una  esposa 
que  no  se  merecía,  y  que  le  costó  además  el  honor ;  todos. 
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todos  los  lúgubres  y  tristísimos  lineamientos  de  aquella 
dolorosa  historia  habían  quedado  fielmente  grabados  en 
mi  mente,  ¡  ay !  para  su  eterno  tormento  ! 

Algunas  lágrimas  rodaron  por  las  pálidas  mejillas  de 
Paiíchita  ;  algunos  besos  depositó  en  su  frente  la  conmo- 
vida miseá  Josefa  y  yo  salí  de  la  estancia  llevándome  un 
gran  peso  en  el  cerebro. 


XVI 


Esa  tarde  ni  siquiera  fui  á  la  mesa :  quédeme  en  rai 
cuarto  y  me  puse  á  meditar. 

— Y  bien!  me  dije:  Don  Cipriano  Céspedes,  el  sal- 
vaje padre  de  Panchita,  ¿  podrá  ser  la  obra  de  un  Dios 
consciente  y  justo?  ¿Porqué  crear  unos  hombres  buenos 
y  otros  malvados!  Si  la  acción  humana  y  su  instinto  son 
resultante  del  medio  material  en  que  los  seres  viven,  ¿por 
qué  no  disuelve  y  transforma  la  materia  de  los  monstruos 
como  aquél  para  que  den  vida  á  las  plantas  y  no  muerte  á 
la  sociedad?  Si  son  consecuencia  del  alma  que  los  ani- 
ma, ¿  cómo  es  que  de  los  labios  de  un  Dios  se  escapa  un 
aliento  emponzoñado? 

Quién  sabe  á  dónde  hubiera  ido  á  parar  en  mi  medi- 
tación y  en  qué  laberinto  de  ideas  me  habría  metido,  si 
muy  á  tiempo  miseá  Josefa,  colocando  una  mano  sobre 
mis  hombros  y  acercándose  á  mi  oido  no  me  hubiera 
dicho  : 

— Panchita  me  encarga  decirte  que  no  la  dejes  espe- 
rando como  anoche.  Parece  que  ya  están  entendidos  mis. 
ahijados.     Eh  1 

— Sí,  señora.     Panchita  también  me  ama  y 
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— Entonces,   ¿por  qué  estás  tan  abatido  y  pensativo! 

— Meditaba  sobre  su  historia ;  mi  alma  paladeaÍ3a 
sus  amarguras  y  mi  cerebro  pesaba  toda  la  infamia  de 
ese  hombre  que ¡ah!  no  quiero  pensar  en  eso. 

— Concluye,  hijo  mío.     |,  Qué  temes  f 

— Temo  que  ese  padre,  indigno  de  llamarla  Mja  -y 
merecedor  de  un  presidio  y  un  grillete,  la  haya  puesto 
muy  cerca  de  la  tumba.  Miseá  Josefa  !  exclamé  echán- 
dome en  sus  brazos:  Panchita  no  será  mía  ! Panchita 

morirá  muy  pronto  !....-- 

—•No  hagas  caso  de  infundadas  preocupaciones.  Dios 
no  será  injusto  y  después  de  tantos  sufrimientos  la  premia- 
rá haciéndola  tu  esposa.  Confía  en  la  clemencia  divina. 

— La  clemencia  divina !  repetí  con  un  movimiento  de 
cabeza  que  hizo  á  miseá  Josefa  fruncir  el  entrecejo. 

Media  hora  después  estaba  en  el  paraíso ;  es  decir : 
al  lado  de  mi  amada. 

Hablamos  mucho  del  porvenir,  tratando  de  disfrazar- 
lo con  la  careta  de  una  risueña  quimera  y  con  los  oropeles 
de  las  más  halagadoras  ilusiones  ;  pues  temamos  miedo  de 
fijar  la  mirada  de  nuestra  mente  en  el  horroroso  pasado,  y 
aún  en  el  presente,  que  parecía  burlarse  de  nuestros  deli- 
rios y  proyectos. 

Cuando  á  solas  tendía  la  mirada  liacia  el  horizonte 
del  porvenir,  veía  una  negra  nube  que  amenazaba  vomitar 
la  tempestad  que  -debía  mortalniente  azotar  nuestras  cabe- 
zas ;  pero  las  almas  de  los  enaniorad(;d,  cuando  se  hallan 
juntos,  siempre  sueñan. 

Yo  elegí  temas  alegres  para  nuestra  conversación,  ha- 
ciéndome violencia,  pero  con  la  idea  de  distraer  á  mi  ado- 
rada enferma. 

Poco  á  poco  lo  conseguí,  y  aún  yo  mismo  sentí,  al 
cabo,  la  alegría  que  sus  íniradüs  y  sonrlsus  me  infundían. 
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Me  complacía,  sobre  todo,  en  interrumpirla  con  cari- 
ñosas reprensiones  cuando  no  me  tuteaba,  j  á  veces^ 
exprofeso,  ella  me  largaba  él  Usted,  con  el  íin  de  gozarse 
con  mi  fingida  seriedad. 

— Antes  de  decírtelo  mis  labios,  me  preguntó  ;  no  ha- 
bías comprendido  que  yo  te  amaba  1  .  ¿  No  me  liabían 
vendido  mis  ojos  *? 

— Pero,  si  ni  aiín  diciéndomelo  lo  creo,  vida  mía. 

» — El  índice  de  su  diestra  j  sus  delgados  labios  for- 
maron una  cruz. 

— Silencio  !  caballero  ;  me  dijo  con  aparente  enojo : 
hay  bromas  que  no  se  usan. 

— ¿Y  estás  convencida  de  que  me  amas? 

— Pues  no  he  de  estarlo  !  Me  basta  con  lo  que  he 
notado :  cuando  te  vas,  la  tristeza  se  apodera  de  mí  y  me 
creo  la  más  desgraciada  de  las  criaturas :  te  veo  entrar 
aquí,  y  ya  soy  oti'a :  entonces  me  pongo  de  buen  humor, 
que  creí  haberlo  perdido  para  siempre.  Sabes  una  cosa  I 
Yo  no  creí  que  el  amor  tomase  los  corazones  por  asalto: 
me  parece  que  hace  mucho  tiempo  que  nos  conocemos  y 
tratamos.     ¿  Te  sucede  lo  mismo  ? 

—Sí ;  pero,  dame  otra  prueba. 

— Allá  vá  :  cuando  me  preguntaste  por  primera  vez 
si  te  amaba,  ¿pude  disimular  siquiera f  ¿No  leíste  en  mi 
alma  la 'verdad*?  ¿Recuerdas  mi  azoramiento  cuando 
comprendí  que  tú  creías  que  amaba  á  otro'?  ¿Has  olvida- 
do la  ingenuidad  con  que  te  hablé  después  ?  Si  no  sa.bes 
apreciar  todo  ésto,  me  parece  que  no  eres  digno  de  que  te 
quieran  tanto.     Estamos  f 

— Tercera  prueba,  agregué  maliciosamente  y  sólo  por 
seguir  la  broma  y  complacerme  en  verla  como  una  rosa. 

— No  quiero  hablar  más  con  gente  incrédula;  por 
eso  me  pongo  una  mordaza. 

j 
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En  efecto :  tapóse  la  boca  con  el  pañuelo  porque  co- 
noció que  sus  labios  eran  tan  tentadores  como  preciosos. 

Luego,  retirándolo,  dijo  como  variando  de  conversa- 
ción: 

— ¿Conoces  á  una  señora,  tan  celosa!  que  se  pone 
bravísima  si  sus  hijas  no  la  besan  á  ella  solamente  *? 

— Nó  :  no  tengo  ese  honor. 

—Pues  mírala ah! no  está  ahí.  Qué  se  ha- 
brá hecho  ?  é 

Quiso  mostrarme  una  imagen  que  estaba  casi  siempre 
en  el  altar  de  miseá  Josefa,  quien  la  había  llevado  á  otra 
pieza  para  rezarla  una  novena. 

Miseá  Josefa  entró  en  aquél  momento  y  Panchita  la 
preguntó :  ,        ■ 

— Y  la  Virgen  del  Rosario  1 

— Presente  !  dijo  entrando  el  Doctor  Estrada. 

— Cómo!     ¿  Es  usted  la  Virgen  del  Rosario  ? 

— Sí,  señorita.  JEgo  simi:  ó  mejor  dicho :  lo  seré. 
Quiere  que  se  lo  pruebe  '^  Si  alguien  lá  pregunta  ho j 
quién  la  asiste,  usted  responderá :  El  Doctor  Jostrada;  pero 
cuando  ya  esté  buena,  asegurará  que  quien  la  curó  fué  la 
Virgen  del  Bosario;  es  decir :  me  cambiará  el  nombre.  No 
es  verdad  f 

,  Panchita  protestó  ;  pero  mi  sea- Josefa  y  y  ó.  sostuvi- 
mos al  Doctor  en  su  propósito  de  darle  bromas  para  dis- 
traerla y  volver  la  alegría  á  su  espíritu. 

Estrada  era  recomendable  para  esto,  por  lo  expansivo 
y  jovial. 

— Sí,  sí,  devota  señorita  de  la  Virgen  del  Rosario ; 
toda  su  gratitud  será  para  ella,  que  bien  la  merecería  si 
la  hubiese  evitado  su  enfermedad  ;  á  mí,  cuando  más,  me 
ereerá  el  instrumento  de  que  se  ha  valido  para  devolverla 
la  salud. 
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Volvió  Panchita  á  protestar,  asegurando  á  Estrada 
que  ella  siempre  reconocería  su«  méritos  y  le  haría  justicia 
como  médico  hábil,  inteligente  y  generoso. 

Después  de  otras  bromas  que  el  Doctor  juzgó  sufi- 
cientes, trajo  la  conversación  al  terreno  de  la  seriedad, 
comenzando  de  esta  manera  : 

— Bien,  bien;  me  resuelvo  á  considerar  á  las  presen- 
tes como  excepciones  de  la  regla ;  pero  siempre  que  no 
defiendan  á  sus  congéneres,  para  quienes  nada  vale  la 
ciencia.  Las  drogas  y  específicos  que  atesora  la  Farma- 
cia y  las  operaciones  tan  ensayadas  y  estudiadas  por  la 
Cirujía,  no  valen  nada  para  las  mujeres,  ün  médico  exa- 
mina minuciosamente  á  un  enfermo  ;  conoce  su  mal,  lo 
somete  al  tratamiento  que  la  ciencia  prescribe,  el  cual  lo 
aprendió  ^quemándose  las  pestañas  y  largando  el  cabello; 

logra   devolverle  la  salud  y .  qué  significa  todo  esto  *? 

Que  la  Virgen  lo  ilmninó.     Por  supuesto,  no   debía  ser  de 

otra  manera.     ¡Se  le  pusieron  tantas  velas! ¡Se  le 

rezó  tanto! ¡Tantas  promesas  se  le  hicieron! 

Por  eso,  cuando  la  familia  se  halla  reunida  celebrando  la 
salvación  del  enfermo,  dice  una  mujer  por  allá: 

— Yo  sabía  que  San  Bafael  me  iba  á  oir;  todos  los  días  le 
rebaba  su  novena  ;  es  el  mejor  de  los  médicos  ;  es  el  imbdicü 
CELESTIAL.  Luego  grita  otra : —  Un  bracito  de  plata  y  un 
becerrito  de  oro  le  llevé  á  Nuestra  Señora  de  la  Consolación,  y 
ya  saben  ustedes  lo  milagrosa  que  és.  Después  una  tercera, 
más  chillona  que  las  demás,  agrega : — ¿  Y  lo  que  yo  lie  lie- 
dlo f  -  -  Para  que  me  dijera  odio  misas  le  entregué  diez  pesos 
al  padre  Toe  quemada,  ^  él  asegura  que  todas  las  misas 
que  dice  dan  resultado.  En  seguida  una  vieja  pone  en  co- 
nocimiento del  auditorio  que  ha  hecho  la  promesa  de  ir 
todos  los  domingos,  de  rodillas  y  con  una  vela  encendida, 
desde  la  puerta  de  la  iglesia  hasta  las  gradas  del  altar 
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mayor;  luego  enumera  los  paquetes  de  vela  que  encendió 
y  las  botellas  de  aceite  consumidas  en  la  lámpara  del 
Santísimo,  sosteniendo  á  pié  firme  que  á  eso  es  que  se  de- 
be la  curación  del  enfermo.  Todo  esto  sería  pasable ; 
pero  es  el  caso,  que  al  presentar  el  médico  su  cuenta,  se 
le  dice :  Háganos  él  favor  de  esperar  irnos  días,  porque  esta 
enfermedad  nos  ha  dejado  arruinados.  Esos  días  no  tienen 
fin,  y  mientras  tanto,  los  santos  se  fumaron  sus  Velas ;  la 
Virgen  de  la  Cosolación  la  echa  de  coqueta  con  sus  mila- 
gros de  oro  y  plata:  el  Santísimo  se  bebe  sus  botellas  de 

aceite,  y  el  cura  los  diez  pesos  en  vino de  consagar. 

Para  el  médico ni  aún  las  gracias  !     Si  se  muere  el 

enfermo,  allá  le  van  denuestos  y  maldiciones  í  Pero  lo 
más  ocurrente  es  que  ta,n  convencidas  cómo  están  de  que 
todos  los  que  sanan  es  por  milagro  de  la  Virgen,  ninguna 
sigue  el  refrán  castellano  que  dice :  Fíate  de  la  Virgen  y  no 
corras.  Y,  si  es  que  los  santos  solo  necesitan  instrumentos^ 
á  los  cuales  iluminan  para  curar  á  uno,  ¿  por  qué  ese  afán 
en  buscar  médicos  buenos  f 

-—Nuestra  profesión,  continuó  Estrada,  ya  algo  aca- 
lorado, es  la  profesión  más  ingrata.  Nos  matamos  estu- 
diando ;  pasamos  los  días  presenciando  las  miserias  de 
los  hospitales ;  sufrimos  mucho  amputando  miembros  y 
haciendo  autopsias ;  nos  metemos  en  la  cabeza  libros 
enteros ;  nos  desvelamos  á  la  cabecera  de  los  enfermos  ; 
repasamos  lo  estudiado,  consultamos,  escudriñamos,  y 
para  qué?  Para  que  ni  se  nos  pague,  ni  se  nos  agradez- 
ca el  bien  que  hacemos.  Las  obras  de  los  pintores  y  es- 
cultores se  llevan  toda  la  gloria  y  todas  las  ofrendas.  Na- 
da dejan  para  los  pobres  soldados  de  la  ciencia  ! 

Quedóse  Estrada  como  abatido  por  tanta  ingratitud 
é  injusticia  de  que  son  víctimas  los  médicos,  y  luego 
agregó : 
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— !  Qué  bien  nos  ha  definido  Guillermo  Michelena ! 
*'  El  médico — decía  este  sabio — tiene  tres  faces :  mientras 
está  asistiendo  al  enfermo  es  un  ángel;  después  de  haberlo 
cui'ado  es  un  lionibre,  y  cuando  pasa  la  cuenta  es  un  ¡de- 
monio! "     Esa    es   la  humanidad ! y   con  todo  eso, 

hela  ahí,  hinchada  por  la  tamaña  pretensión  de  tener  algo 
divino. 

Esto  diciendo,  se  puso  á  examinar  á  Panchita.  Cla- 
vé la  mirada  en  su  semblante  para  interpretar  sus  impre- 
siones, y  al  retirarse  salí  tras  él  para  que  me  hablase  nue- 
vamente con  franqueza  sobre  el  estado  de  la  enferma!;  pe- 
ro ya  él  había  comprendido  que  la  fatal  verdad  me  hería 
profundamente  y  me  engañó.  Esa  noche  dormí  satisfecho. 

El  amoroso  diálogo  con  Panchita  que,  aunque  sin^ 
interés  alguno  para  otro,  he  consignado  aquí  por  lo  grato 
que  me  fué,  y  lo  que  me  dijo    Estrada  ¡ay!  desgraciada- 
mente falso,  poblaron  mi  fantasía  de  bellas  ilusiones  que 
dieron  pábulo  á  patéticas  escenas  de  inolvidables  ensueños. 
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Hasta  las  diez  de  la  mañana  estuve  durmiendo.  Me 
había  desquitado  de  las  malas  noches  anteriores. 

Cuando  abrí  los  ojos,  me  asombré  de  lo  tarde  que 
era,  sin  saber  de  Panchita. 

Vestíme  á  toda  prisa  y  llevando  aún  en  la  mano  el 
vaso  con  que  me  enjuagaba  la  boca,  me  dirigí  al  comedor, 
donde  se  hallaba  miseá  Josefa. 

— Amigo !  exclamó  al  verme.  Así  duermen  los  feli- 
ces. Bienaventurados  los  que  se  levantan  á  las  diez  de  la 
mañana,  porque  eso  quiere  decir  que  están  en  la  sabana. 
9 
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— Miseá  Josefa,  dije  riéndome:  parece  que  tiene  us- 
ted unas  bienaventuranzas  rítmicas  y  de  nuevo  cuño.  Y 
Panchital 

— Este  es  el  San  Agustín  del  sermón.  Me  preguntó 
si  habías  salido  y,  aunque  me  encargó  ocultártela,  te  diré 
la  verdad:  pasó  mala  noche. 

— Solicíteme  su  permiso  para  verla,. 

— Aguarda. 

— Pocos  minutos  después  me  dijo : 

— Entra. 

Cuando  se  está  en  presencia  de  la  mujer  amada  se 
está  en  la  gloria.  No  hay  cielo  más  hermoso  que  las  pu- 
pilas que  con  amor  nos  miran.  Nada  nos  deleita  más  que 
la  atmósfera  perfumada  por  el  aliento  que  se  escapa  del 
pecho  virginal  donde  palpita  por  nosotros  un  corazón 
amante.  No  hay  acordes  de  liras,  ni  armonías  celestiales, 
ni  cánticos  de  querubines,  que  tengan  más  deliciosa  reso- 
nancia en  nuestra  alma  que  el  ternísimo  acento  de  la 
adorada  que  a  cada  instante  nos  repite  que  nos  ama.  Y. . 
que  digan  los  que  han  recibido  sonrisas  de  tentadores  la- 
bios, como  desbordamiento  de  una  gran  pasión,  si  puede 
haber  felicidad  mayor  que  nos  inimde  el  alma. 

Me  consta  todo  eso.  Al  lado  de  mi  Panchita,  no  me 
era  dado  el  pensar  que  se  j)udiera  ser  más  dichoso,  que  lo 
era  yo  cuando  ella  me  sonreía  y  la  escuchaba. 

Toda  nube  de  tristeza  que  cruzaba  por  mi  frente  al 
contemplar  la  palidez  de  su  rostro,  recordar  su  historia,  ó 
notar,  si  estrechaba  su  mano,  la  fiebre  que  la  abrasaba, 
ella  se  proponía  extinguirla  con  sus  miradas,  con  sus  son- 
risas y  cariñosas  frases. 

Teniendo  una  de  sus  pequeñas  manos  oculta  entre 
las  mías,  y  con  los  ojos  fijos  en  sus  mejillas,  rompí  de 
pronto  el  hilo  del  animado  diálogo  que  sosteníamos,  pues 
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recordé  lo  que  me  dijo  miseá  Josefa  sobre  la  mala  noclie 
que  había  pasado  y  tras  de  ese  recuerdo  presentóse  la 
aterradora  idea  de  que  la  muerte  pudiera  arrebatarmie 
m.uy  pronto  á  mi  Panchita. 

— ¿Qué  es  eso,  caballerito?  me  preguntó  sonriendo. 
I Y  esa  repentina  seriedad  1  Vamos :  no  parece  sino  que 
has  recordado  que  anoche,  por  estar  conmigo,  dejaste  es- 
perando á  tu  prometida.  Mira :  dila  á  nombre  mío  que  te 
perdone  ;  que  así  se  lo  suplica  su  madrina. 

— ¿Eres  celosa,  Panchita? 

— ^Por  qué  me  lo  preguntas?  ¿  Por  lo  que  acabo  de 
decirte?  Si  es  una  simple  broma,  hombre  de  Dios!  Crees 
que  te  estoy  celando?     ¿Cómo  voy  á  tener  celos,  si  te  he 

oido  jurar  que  me  amas,  y  si  te  amo  tanto? Nó;  no; 

por  Dios;  no  lo  creas.  Desgraciada  de  mí  si  dudara  dé 
tu  amor! 

— Yo  tampoco  te  he  dirigido  mi  pregunta  en  serio. 
Solo  he  querido  devolverte  broma  por  broma.  Sé  que 
tienes  fé  en  mí  y  que  no  dudas  que  á  tí  solamente  amo. 

; — Oh  I  sí;  tú  me  lo  has  dicho  y  te  creo  incapaz  de 
engañarme  porque  te  adoro.  ¿No  es  verdad  que  no  se 
debe  dudar  de  la  persona  amada?  Yo  no  puedo  excusar 
á  los  celosos  si  aman  y  si  reciben  promesas  de  fidelidad. 
Es  un  disparate  decn  que  los  celos  son  hijos  del  amor, 
verdad? 

— Sí,  lo  son,  pero  del  amor  innoble.  La  pasión  su- 
blime, como  la  que  nos  une,  por  ejemplo,  es  formada  por 
las  simpatías  físicas  y  por  las  simpatías  morales.  El  amor 
simple  es  la  adoración  del  cuerpo ;  la  amistad,  la  adoración 
del  alma.  La  unión  de  estos  dos  sentimientos  es  lo  subli- 
me, á  lo  cual  se  acostumbra  dar  el  nombre  de  anwr,  pero 
con  algún  calificativo  que  lo  distinga  del  simple.  Este 
pueden    inspirarlo   una  Mesalina  y  una  Cleopatra;  pero 
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amistad  á  la  vez,  jamás.  Las  fisonomías  bellas  ó  simpáti- 
cas y  las  almas  nobles  son  las  que  despiertan  esa  sublime 
pasión,  cuyos  componentes  son  el  amor  y  la  amistad.  Si 
nuestro  cuerpo  adora  otro  cuerpo,  bien  está  que  lo  cele 
en  todo  caso,  pero  si  nuestra  alma  adora  otra  alma,  no  la 
celará  nunca,  si  le  ha  prometido  fidelidad,  puesto  que  la 
cree  sincera  y  noble. 

— Por  eso  yo  no  dudo  de  tí :  creo  tu  alma  incapaz  de 
la  infamia  y  de  mentirme, 

— Me  sucede  lo  mismo.  Yo  adoro  tu  cuerpo  y  adoro 
tu  alma;  es  decir:  te  profeso  amor  y  amistad.  Si  sola- 
mente fuese  lo  primero  ese  sentimiento  no  sería  digno  de 
tí,  ni  me  liaría  feliz.  Los  celos  me  atormentarían  conti- 
nuamente y  con  ellos  te  ofendería  y  abriría  una  profunda 
zanja  entre  los  dos.  Quien  cela,  ó  no  ama,  ó  ama  insen- 
satemente.  Si  hombre,  está  tan  sólo  hechizado  por  los 
encantos  corporales  de  su  amada;  si,  mujer,  se  halla  sola- 
mente seducida  por  la  apostura  de  su  novio,  ó  poseída  del 
deseo  de  tener  amante,  según  la  torpe  moda,  ó  de  la  sed 
de  tener  marido.  Cuando  se  llega  á  celar  á  una  persona, 
es  porque  ya  no  se  hace  aprecio  de  su  alma,  puesto  que  se 
la  cree  falsa  y  capaz  del  perjurio. 

.  — De  ahí  viene,  repuso  Panchita,  la  desgracia  de  mu- 
chos matrimonios.  Conozco  varios  que  alarman  constan-  • 
tómente  á  los  vecinos ;  que  se  dan  golpes,  se  insultan,  se 
tiran  cuantos  objetos  encuentran  á  la  mano;  que  son,  en 
fin,  irreconciliables  como  los  perros  y  los  gatos.  Qué 
ejemplo  dan  á  sus  hijos!  Estos  crecen  presenciando  esas 
escenas  vergonzosas.  Las  hijas  se  ponen  de  parte  del  pa- 
di'e  y  los  varones  defienden  á  la  madre,  y  así,  la  discordia 
se  enseñorea  en  el  hogar,  pues  los  hermanos,  divididos  en 
dos  bandos,  hasta  llegan  á  odiarse,  perdiendo  la  madre  el 
respeto  y  cariño  de  unas,  y  el  padre  los  de  los  otros.  Pero- 
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^llos  son  los  culpables ! 

— Sí,  es  verdad;  porque  se  casan  sin  amarse  verda- 
deramente. Esas  son  las  consecuencias  de  los  matrimonios 
por  cálculo,  por  moda,  por  capricho  ó  por  oñiscación  de 
los  sentidos.  Casi  todos  juzgan  el  matrimonio  muy  á  la 
ligera,  y  los  que  creen  darle  más  importancia,  dicen  que 
es  una  lotería,  como  si  fuesen  unas  cuantas  pesetas  lo  que 
en  él  se  arriesga.  El  matrimonio  es  un  importantísimo 
problema,  cuya  solución  es  la  felicidad  ó  la  desgracia  de 
una  familia.  La  pasión  sincera  debe  ser  el  principal  fac- 
tor, y  á  quien  la  abriga  no  se  le  ocurre  jamás  una  idea 
ofensiva  para  el  ser  amado:  ni  la  mujer  duda  de  quien  la 
ba  ofrecido  ó  dado  su  mano,  ni  el  hombre  ofende  á  la  que 
llama  ó  llamará  su  esposa. 

— I Y  esa  pasión  no  desaparece  ó  varía  despue's  del 
matrimonio  f  Quiero  oirte  disertar  sobre  esto.  No  por- 
que tenga  necesidad  de  ello,  sino  porque  me  agrada  el 
tema. 

— Como  esa  pasión,  según  te  he  dicho,  es  una  mez- 
cla de  amor  y  amistad,  es  decir:  de  adoración  al  cuerpo 
y  adoración  al  alma,  el  primer  sentimiento  varía,  como 
su  fuente  misma;  pero  el  segundo  aumenta  y  se  ennoble- 
ce más,  así  como  se  atina  más  un  sentido  cuando  otro 
pierde  su  facultad.  Las  formas  van  perdiendo  su  magia 
poco'á  poco  ;  los  encantos  físicos  desaparecen  al  fin,  y  el 
cuerpo,  de  pasada  hermosura,  ya  no  tiene  el  poder  de  se- 
ducir ;  pero  ese  cuerpo  sigue  siendo  la  morada  de  un  al- 
ma cuyas  bellezas  no  son  pasajeras  y,  de  consiguiente, 
tampoco  puede  serlo  el  sentimiento  que  inspire :  por  el 
contrario,  se  arraiga  y  crece  más,  pues  con  ocasión  del 
trato  en  la  vida  íntima,  se  han  podido  apreciar  los  verda- 
deros quilates  de  esa  alma.  Ahora,  quien  se  case  con  una 
persona  sólo  porque  su  presencia  lo  encante,    sin   recono- 
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cerle  prendas  morales  j  sin  estar  sojuzgado  por  sn  alma^ 
indudablemente  ha  puesto  el  pié  en  los  umbrales  de  la 
desgracia.  Fué  autómata  de  un  capricho  efímero,  y  una 
vez  extinguido  éste  por  la  satisfacción  del  deseo,  la  indife- 
rencia ocupa  su  puesto ;  no  muy  tarde  es  reemplazada  por 
el  hastío,  que  se  transforma  en  odio  cuando  vienen  las 
quejas,  los  insultos  y  los  maltratos.  Los  celos  nacen  en- 
tonces ;  nó  engendrados  por  el  amor,  sino  por  la  ausen- 
cia de  éste^y  por  el  orgullo,  y  al  ser  que  se  amaba  se  cree 
capaz  de  todo  lo  malo,  puesto  que  ningún  sentimiento  ge* 
neroso  inspiró  su  alma.  Luego  se  suceden  las  escenas 
conyugales^  de  que  has  hecho  alusión  y  hé  ahí  una  fami- 
lia que  viene  á  ser  una  lepra  social. 

- — ¿Y  los  que  se  celan  sin  haberse  casado  aún? 

— Lo  hacen,  como  ya  te  he  indicado,  porque  la 
amistad  no  los  une  á  la  vez  que  el  amor.  ¿Quién  duda 
de  un  amigo  verdadero?  Nadie;  porque  se  le  cree  sin- 
cero ;  porque  se  tiene  fé  en  su  lealtad  ;  porque  se  le  juz- 
ga incapaz  de  una  villanía;  porque  todo  ésto  es  inspira- 
do por  sil  alma  y  porque  con  el  alma  se  le  quiere.  Si  so- 
lamente tus  encantos  físicos,  hubiesen  hablado  á  mis  sen- 
tidos, yo  podría  dudar  de  tí,  Panchita;  pero  como  adoro 
tu  alma  y  reconozco  la  belleza  de  tus  dotes  morales,  me 
parece  un  sacrilegio  pensar  que  puedas  serme  infiel.  A 
tí  te  sucede  lo  mismo  :  ¿verdad  lindeza? 

— Ah!  sí :  tengo   tanta  fé   en  tí ! Te   adoro 

porque  veo  que  tienes  una  alma  noble  y  gi-ande. 

— Oh!  grande  no.  Mi  alma  es  tan  pequeña,  que  há 
podido  holgadamente  anidarse  en  el  hoyuelo  de  tu  barba. 

— Vaya!  exclamó  Panchita  soltando  una  carcajada. 
Desapareció  el  disertador  formal  y  presentóse  el  román- 
tico galán. 

— Di  más  bien  que  he   terminado  mi    excursión  por 
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las  fuentes  de  muclias  calamidades  sociales  para  recrear- 
me nuevamente  en  la  contemplación  de  esa  fuente  de 
poesía  que  tienes  en  la  barba. 

— De  poesía?  ¿Porqué  entonces  no  me  dices  en 
verso  todo  eso? 

— Porque  Petrarca  murió,  llevándose  el  privilegio 
de  cantar  dignamente  á  las  beldades  como  tú. 

— ¿Es  decir  que  no  piensas  dedicarme  ni  siquiera 
un  acróstico^  ¡Qué  amante  tan  insípido  eres!  No  perte- 
neces á  la  última  moda. 

— En  algo  debo  distinguirme  de  los  enamorados 
vulgares  que  tienen  la  manía  de  dar  con  la  pluma  pin- 
chazos á  las  musas,  para  que  con  sus  chillidos  desgarren 
el  tímpano  de  la  pobre  humanidad. 

— Haces  bien;  para  quererte  no  es  menester  que 
me  llsüJiGS  sh'-ena,  ni  sílfide,  ni  lucero,  y  para  creer  que  me 
amas,  no  es  preciso  que  me  digas  en  versos  que  de  mi  har- 
ija el  hoyuelo  es  un  diminuto  cielo;  que  mis  hermosos  y  ras- 
gados ojos  hacen  á  tu  alma  prosternar  de  hinojos  ;  y  que  es- 
tá tu  mente  delirante  y  loca  por  las  sonrisas  de  mi  linda  bo- 
ca, etc,  etc. 

— Pues  te  hago  justicia,  Panchita  mía,  reconociendo 
en  tí  una  de  las  excepciones  de  la  regla.  Generalmente, 
para  las  mujeres  no  hay  defecto  más  imperdonable  en 
un  amante  que  el  no  saber  hacer  versos.  Muchas  hay 
que  se  han  dejado  morder  la  mano,  celebrando  la  ocu- 
rrencia y  que,  cuando  el  amante  les  ha  dado  traidoramen- 
te  un  beso  en  las  mejillas,  han  improvisado  un  fingido 
gesto  de  disgusto,  que  es  al  fin  rematado  por  una  carca- 
jada; sinembargo,  cuando  se  han  convencido  de  que  el 
galán  no  se  arriesga  en  la  fabricación  de  versos,  le  han 
dado  con  la  ventana  en  las  narices. 

— ¿Y  supones  tú,  que  es  ese  el  defecto  que  la  mayor 
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parte  de  las  muchachas   encuentra   más  imperdonable  en 
un  hombre'? 

— Sabes  de  otro?     Cuál  es? 

—Los  principales  son  dos :  lo  que  llaman  xñchirrez ; 
es  decir :  que  no  se  arruine  y  entrampe,  enviándolas  un 
regalo  por  la  mañana,  otro  al  medio  día  y  otro  en  la  no- 
che, y  la  falta  de  atrevimiento,  el  respeto,  á  lo  cual  dan 
el  nombre  de  timidez.  Para  esas,  quien  no  ,  regala  bas- 
tante no  es  buen  amante.  Parece  que  se  complacen  mos- 
trando á  sus'  amigas  los  escaparates  llenos  de  los  trofeos  de 
sus  conquistas,  porque  creen  que  por  eso  serán  envidiadas 
y  admiradas.  Es  por  esto  que  cuando  el  carnero  está 
esquilmado,  lo  mandan  á  pas^o  y  atrapan  otro.  La  quin- 
calla formada  por  sus  varios  galanes,  es  el  mejor  espejo 
donde  la  coqueta  contempla  su  hermosura.  Ellas  no 
comprenden  un  amante  pobre,  porque  no  puede  dar 
pruebas  ele  amor;  es  decir  :  brazaletes,  sortijas,  abanicos, 
etc.,  etc. 

— Por  supuesto  que  pagarán  como  puedan. 
— Sin  duda:  y  como  no  temen  arruinarse  por  más 
besos  que  den  ! Además,  como  dije  ya,  timidez  lla- 
man ellas  el  respeto  que  se  debe  tener  á  toda  señorita : 
y  este  es  el  segundo  defecto.  Si  á  los  cinco  días  ;  (qué 
digo  á  los  cinco!)  si  al  siguiente  día  de  haber  recibido  el 
sí,  el  amante  no  pide  un  beso  á  su  amada,  ya  está  mal 
parado;  si  á  los  diez  no  lo  ha  hecho,  empieza  á  recibir 
desaires,  y  á  los  veinte,  á  más  tardar,  recibe  su  patente  de 
fatuo  y  con  ella  el  pasaporte. 

— Parece,  Panchita,  que  has  estudiado  muy  bien  el 
punto  en  tus  amigas. 

— Ah!  sí:  de  diez  ó  doce,  no  amigas,  sino  conocidas^ 
que  he  tratado,  una  solamenfe  ha  pensado  y  procedido  de 
diversa  manera.   Para  todas  las  demás,  unjovenrespetuo- 
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SO  es  un  necio  insufrible,  incapaz  de  hacer  bien  el  amor,  é 
indigno  de  que  ninguna  mujer  lo  acepte  por  galán. 

— ¡Qué  verdad  tan  soberana  has  dicho,  Panchita!  Es 
por  eso  que  el  velo  nupcial  cubre  casi  siempre  mejillas 
marchitas  por  los  labios  de  unos  cuantos  enamorados  de 
oficio.  Muchas  veces,  cuando  la  curiosidad  me  ha  deteni- 
do junto  á  alguna  de  las  ventanas  de  la  G-obernación  para 
presenciar  un  matrimonio,  he  oido  decir  á  alguien  en  voz 
baja,  señalando  á  otro  la  novia :  he  xmrdido  la  cuenta  de  los 
besos  que  la  he  dado.  Cierta  noche,  cuatro  jóvenes,  conoci- 
dos míos,  me  detuvieron  al  pasar  por  una  esquina  para 
hacerme  algunas  preguntas.  Poco  rato  después  llegó 
otro,  de  andar  afectado  y  petulPvnte  en  extremo :  traia  la 
mano  derecha  m^etida  por  entre  la  abertura  del  chaleco, 
como  si  estuviese  contando  los  latidos  del  corazón:  nos 
saludó  con  una  de  esas  largas  y  dilatadas  cortesías  que 
solo  se  ven  en  la  Casa  Amarilla  j  nos  dijo  :  "  Dispensen 
ustedes  que>  no  les  ofrezca  mi  mano;  pero  no  los  creo 
bastante  dignos  para  estrechar  la  que  acaba  de  acariciar  la 
escultural  garganta  de  una  ninfa  encantadora." 

Risas  y  desprecio  fué  todo  lo  que  alcanzaron  estas 
palabras.     Uno    de    aquellos  jóvenes  exclamó: — "¡Gran 

puñado  son  tres  moscas ! Di,  cupido :    ¿  no  notaste  si 

la  escultural  garganta  tiene  callos  ó  surcos  producidos  por 
otros  dedos  1  Si  no  los  tiene,  forzoso  es  confesar  que  mi 
pellejo  es  más  delicado  que  la  garganta  de  esa  ninfa,  por- 
que   -  -  -  mira,  toca  esa  mano  y  verás  que  callosa  está !  " 

''•Y  la  mía;  y  la  mía,"  dijeron  dos  más.  Se  abandonó  el 
tema  de  la  política  que  era  el  que  nos  ocupaba  y  siguióse 
hablando  de  amoríos  y  muchachas.  Tuve  que  permanecer 
con  ellos  un  rato  más,  imponiéndome  de  sus  propias  alaban- 
zas, de  sus  aventuras,  de  sus  conquistas  y  de  las  culpables 
y  livianas  complacencias  de  nfeas  cuyos  nombres  y  apelli- 
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dos  salieron  á  relucir.  Este  mostró  un  retrato,  iluminán- 
dolo con  una  cerilla,  lo  besó  y  se  lo  aplicó  al  corazón  con 
cómico  ademán.  Aquel  dio  á  oler  un  billetico  perfumado, 
leyó  sus  últimas  palabras  y  enseñó  la  firma,  preguntando: 
¿'^La  conoces?"  Otro  sacó  de  una  cartera,  llena  de  flores 
secas,  un  largo  rizo  de  pelo  rubio,  y  dejando  que  la  luz  del 
farol  le  diese  de  lleno,  dijo: — "El  oro  de  El  Callao  no 
brilla  tanto!  Sabéis  de  quién  es?"  "Vaya!. . . , , .  le 
interrumpieron,  ¿  Quién  no  conoce  el  pelo  de  Amalia?" 
I,  "Y  quién  no  tiene  una  muestra  I"  agregó  quien  sacando 
otro  rizo  lo  puso  en  parai^gón  con  el  primero  diciendo: — 
"Me  parece  que  son  hermanitos. " 

— Ali!  Dios  mío!  me  interrumpió  Pancliita.  Pobres 
muchachas!  ¡Cómo  se  exponen  á  ser  desacreditadas  y  á 
servir  de  tema  en  conversaciones  callejeras!  Ellas  mis- 
mas tienen  la  culpa.  Saben  que  lo  pierden  todo,  aceptando 
por  amantes  á  jóvenes  libertinos,  renunciando  las  conside- 
raciones debidas  y  satisfaciéndoles  sus  ofensivos  caprichos» 
y,  sinembargo,  no  tienen  más  voluntad  que  la  de  ellos  y 
se  olvidan  de  la  propia  dignidad. 

— Has  dicho  que  lo  pierden  todo  y  has  dicho  la  ver- 
dad. Un  beso  en  la  boca  es  un  paso  dado  en  un  plano 
inclinado  y  resbaladizo.  Sé  de  varios  jóvenes  que  tuvie- 
ron las  mejores  intenciones  de  casarse;  pero  se  les  ocurrió 
la  idea  de  someter  á  pruebas  á  sus  prometidas,  pidién  • 
dolas  un  beso,  por  ejemplo,  y  una  vez  logrado,  adiós 
respeto!  adiós  veneración!  y  adiós  proyecto  de  matri- 
monio ! Y  esto  es  natural ;  porque  desde  el  momen- 
to que  un  hombre  recibe  un  beso  de  quien  piensa  hacer 
su  esposa,  no  puede  dejar  de  creer  que  otros  más  la  ha- 
yan besado  anteriormente,  y  debemos  convenir  en  que 
no  debe  ser  muy  satisfactorio,  que  digamos,  eso  de  pre- 
sentarse á  la  sociedad  dandt>  el   brazo   á  una  especie  de 
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pila  de  agua  bendita. 

— Por  eso  es,  dijo  Panchita,  que  concluyen  muchos 
compromisos  sin  saberse  el  por  qué,  ó  presentando  por 
causa  algún  fútil  pretexto. 

A  este  punto  había  llegado  nuestro  largo  y  agradable- 
coloquio,  cuando  se  presentó  miseá  Josefa  exclamando : 

— ¡Échenle! Bien  se    conoce  que  no  tienen 

huesos  esas  lenguas.  Qué  &acam¿  tan  bien  tallado!  ¿To- 
davía ninguno  de  los  dos  está  deshancado? 

— Nuestra  imaginación,  valiente  buzo,  contesté,  se 
ha  paseado  por  las  honduras  de  la  filosofía  social  y  ha 
visto  flotar  en  la  superficie  de  nuestra  sociedad  algunas 
fétidas  algas  que  se  llaman  costumbres,  muy  generalizadas 
y  bastante  cancerosas. 

— Pues  ahora  sé  lo  que  no  sabía,  dijo  riendo  la  buena 
señora.  Los  enamorados  suelen  fi-lo-so-far.  Por  supues- 
to, Panchita,  que  sobre  tanta  fi-lo-so-fí-a  no  te  harán  da- 
ño un  plato  de  hervido  y  unas  costillitas  asadas.  Verdad  ? 
Y  tú,  dijo  dirigiéndose  á  mí,  ve  á  entenderte  con  aquella 
filosofía  que  te  aguarda  en  el  comedor. 


XVIII 


Terminado  el  almuerzo  y  una  vez  solos,  miseá  José-  - 
fa  sentóse  a  mi  lado,  me  anunció  que  la  enferma  reponía 
con  una  siesta  la  rriala  noche  anterior  y  comenzó  á  darme 
bromas  y  á  celebrar  la  felicidad  de  que  gozábamos,  termi- 
nando con  estas  pala*bras: 

.  — Supongo  que  nunca  habías  imaginado  toda  la  inmen- 
sa ventaja  de  *un  proceder  caballeroso  y  correcto.  Si  yo 
no  te  conociera  tan  á  fondo  y  si  no  hubieras  dado  á  Pan- 
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chita  pruebas  muy  elocuentes  de  la  nobleza  de  tu  alma, 
desde  tu  encuentro  con  ella,  no  te  estarían  permitidos  esos 
diálogos  sin  testigos  que  tan  feliz  te  hacen. 

— Pero  en  verdad,  no  merezco  nada  menos.  Desde  un 
principio  la  inspiré  confianza,  porque  las  primeras  palabras 
que  oyó  de  mis  labios  fueron  la  expresión  del  más  profun- 
do respeto.  Un  libertino  habría  abusado  de  su  desamparo, 
y  hasta  la  hubiera  juzgado  desfevorablemente ;  yo  fui  des- 
de un  piincipio  su  protector,  y  jamás  el  corazón  me  impuso 
una  veneración  más  grande  por  mujer  alguna.  En  cuanto 
á  usted,  sé  el  concepto  que  la  merezco  y  sé  también  que 
el  hecho  de  haber  conducido  aquí  á  Panchita  habla  muy 
alto  en  confirmación  de  ese  concepto. 

Continuamos  hablando  sobre  esto  y  otras  cosas  hasta 
que,  recordando  yo  mis  estudios,  quise  aprovechar  la  bue- 
na disposición  de  mi  ánimo  para  asistir  á  las  clases  de  esa 
tarde. 

A  mi  regreso  encontré  á  Estrada,  quien  llevaba  idén- 
tica dirección;  juntos  entramos  á  la  habitación  de  la 
enferma  y  juntos  también  salimos  para  repetir  mis  inda- 
gaciones sobre   el  estado  de  la  enferma. 

Por  segunda  vez  quiso  engañarme,  pero  claramente 
vi  que  la  expresión  de  su  rostro  contradecíalo  que  sus  la- 
i)ios  sostenían. 

Hubiera  preferido  la  verdad,  por  terrible  que  fuera,  á 
aquella  incertidumbre  de  aceradas  garras. 

Maldije  labora  en  que  entre  los  estudios  de  derecho  y 
los  de  medicina  opté  por  aquellos;  pues  de  lo  contrario, 
hubiera  podido  deducir,  por  el  tratamiento  de  Estrada,  el 
verdadero  estado  de  Panchita. 

En  la  noche  ella  me  confesó  que  la  siesta  que  había 
dormido  había  sido  provocada  por  la  violenta  fiebre  que 
la  había  entrado  después  de  almuerzo,  y  como  tosiera  muy 
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continuadamente,  dijo: 

— Esta  tos  me  molesta  mucho ;  ya  me  duele  el  pecho 
de  tanto  toser. 

Después  de  una  corta  pausa  agregó  con  marcada 
amargura. 

— Todo  esto  son  malos  síntomas. 

— Recuerdo  que  nos  dijiste  que  tenías  esa  tos  desde 
antes  de  salir  de  la  casa  de  1;u  padre,  y  como  no  te  hiciste 
remedios  desde  su  principio,  se  te  ha  hecho  crónica. 

— Si  es  verdad  :  pero  antes  no  me  mortificaba  tanto 
como  ahora,  ni  era  tan  continuada:  es  muy  mala,  convén- 
cete. 

Ocurrióseme  la  idea  de  mentirla  para  desvanecer   su 
preocupación,  y  por  eso  la  dije. 

— Sabes  una  cosa  ?  Yo  también  me  había  fijado  en 
el  progreso  de  esa  tos  y  angustiado  por  ello,  pregunté  á 
Estrada  si  era  peligrosa,  pero  me  tranquilizó  completa- 
mente. 

Sus  labios,  algo  pálidos  yá,  dibujaron  una  sonrisa 
con  tintes    de  incredulidad  y  amargura. 

— Parece  que  no  me  crees,  Panchita,  y  te  has  enca- 
prichado en  dar  á  esa  tos/  la  importancia  que  no  tiene. 
¿No  has  notado  que  yo  también  toso  á  menudo^  Sin- 
embargo,  no  me  preocupo  por  ello. 

— Tu  tos,  amigo  mío,  es  producida  por  el  catarro 
que  tieixes.  Con  un  ponche  la  harías  desaprecer.  En- 
cárgaselo á  miseá  Josefa  para  que  lo  tomes  esta  noche  y 
no  te  serenes.  Las  noches  están  frías  y  en  este  tiempo 
son  peligrosos  los  catarros. 

En  efecto;  yo  tenía  un  fuerte  catarro,  como  todos 
los  que  dan  en  los  meses  de  diciembre  y  enero,  y  me  ha- 
bía afectado  el  pecho. 

En  la  noche  tosí  muchas  veces  fingidamente,  con  la 
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idea  de  ver  si  de  esa  manera  se  preocupaba  menos  Pan- 
chita  por  su  tos. 

Ella  exigió  á  miseá  Josefa  que  me  hiciera  un  ponche 
de  sábila  y  leche  y  m.e  ordenó  que  me  acostase  temprano, 
encargándome  además,  con  cariñosa  solicitud,  que  me 
-abrigase  con  una  ó  dos  cobijas  de  pies  á  cabeza. 

Cuando  volví  á  su  lado  el  día  siguiente,  la  encontré 
desbaratando  el  abrigo  que  llevaba  en  la  cabeza  la  noche 
que  salió 'de  su  casa. 

— 4 Por  qué  tratas  tan  mal  á  ese  hifeliz  abrigo?  la 
pregunté. 

— Mal  no  ;  al  contrario  ;  lo  voy  á  transformar  ven- 
tajosamente para  él.     No  adivinas  mi  intención? 

— ^No,  por  cierto. 

— Pues  mejor,  siempre  lo  que  sorprende  vale  algo. 

— Pero  como  me  has  despertado  la  curiosidad,  su- 
pongo que  harás  la  obra  de  caridad  de  dejarla  satis- 
fecha. 

— Hombre  y  curioso  ?  Es  extraño  !  Creí  que  la  cu- 
riosidad estaba  monopolizada  por  mi  sexo. 

— Mas  como  soy  hijo  de  mujer,  tengo   una   pequeña 
parte  por  herencia  materna. 
'     — ¿Y  de  paciencia  no  tienes  alguna  cantidad? 

— ^No  siempre;  pero  sí  una  muy  grande  de  compla- 
'cencia  para  tí,  y  si  me  ordenas  que  espere  la  sorpresa, 
te  obedeceré  ciegamente;  pues  has  de  saber  que  soy  una 
medalla  que,  aunque  de  cobre,  es  por  el  anverso  tu  es- 
clavo y  por  el  reverso. . . .  tu  dueño.     Digo  bien? 

— En  cuanto  al  reverso,  bien  dicho  está ;  en  lo  de- 
más,  paréceme  que  exageras. 

— Y  á  mí  me  parece  que  quieres  mostrarte  tan  des- 
prendida como  pretensioso  he  sido. 

De   esta  manera   continuamos  nuestro   diálogo,  to- 
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mando  yo,  como  siempre,  á  empeño  el   distraerla. 

Unos  días  después  me  presentó  una  bufanda  dicién- 
dome: 

— Para  hacerte  esto  íné  que  desbaraté  mi  abrigo. 
¿No  es  verdad  que  te  gusta  más  así  que  si  hubiera  sido 
tejida  con  estambre  nuevo  f 

- — j  Qué  inteligente  eres  !  Permite,  pues,  que  pague 
con  un  par  de  besos  á  cada  una  de  esas  preciosas  manes 
que  tal  ofrenda  me  hacen.  No  tiene  mi  alma  moneda 
más  valiosa. 

Cuando  sus  manos  quedaron  libres,  me   dijo  riendo  •' 

— En  la  Universidad  enseñarán  todo,  menos  á  con- 
tar. Un  par  es  una  decena?  Has  dado  veinte  besos  á 
mis  manos ! 

— Y  á  fé  que  les  daría  mil,  si  no  supiera  que  el  mu- 
cho calor  marchita  los  pétalos  del  jazmín. 
'  — Pues,  como  les  has  pagado  excesivamente,  permi- 

te á  tu  vez  que  estas  manos  (formadas  con  pétalos  de 
malabares)  te  devuelvan  el  exceso,  colocándote  en  el 
cuello  la  bufanda.  Yei'ás  ahora  cómo  se  te  calmará 
la  tos. 

¿  Otro,  antes  que  yo,  habrá  experimentado  la  indes- 
eriptible  complacencia  de  que  su  amada  le  abrigase  cui- 
dadosamente el  cuello,  temerosa  por  la  pérdida  de  su 
salud  f 

Si  hay  alguno,  ése  solamente  podrá  comprender  lo 
que  sentí ;  que  los  demás  juzgarán  simpleza,  pero  que  yo 
llamo  goce  sublime. 

Cuando  se  adora  con  el  alma,    gozamos   hasta  con 
^  k  tristeza  que  revela  en  su  semblante  nuestra  amada  por 
la  enfermedad  ó  el  pesar  que  nos  afecta. 

,     {Cuántas  veces   interrumpí  la  alegría   que  presidía 
nuestros  dulces  coloquios,  para  quejarme   de  un  fingido 
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dolor  de  cabeza,  sólo  por   ver  cómo  la  fisonomía  de  mi 
Pancliita  pasaba  síibitamente  del  regocijo  á  la  angustia  \ 

Ella  entonces  poníase  á  meditar :  llamaba  en  sii  auxi- 
lio sus  conocimientos  sobre  la  medicina  casera,  y  termi- 
naba generalmente  recomendándome  el  Agua  Divina. 

— Muclias  veces  me  la  he  puesto,  la  dije  una  vez, 
y  no  ha  surtido  efecto.  No  sé  si  será  que  tengo  mala  ma- 
no ;   ¿quieres  ponérmela  tú? 

Mientras  pasaba  por  mi  frente  su  mano  humedecida 
con  la  citada  agua,  me  dijo : 

— ¿Verdad  que  tengo  vocación  para  ser  Hermana 
de  la  Caridad  ?     Te  gustaría  que  lo  fuera  f 

— Después  de  muerto,  quizás ;  por  ahora,  solo  me 
pareces  espléndida  para  ser  mi  esposa.  ¿  Qué  te  sería 
más  grato :  ser  ángel  de  mi  hogar  ó  ser  ángel  de  un  hos- 
pital? 

— Responde  tú  por  mí. 

— Pues  serás  lo  primero  y  no  deberás  envidiar  la 
gloria  de  las  beneméritas  hijas  de  Vicente  de  Paúl,  pues, 
aunque  grande,  no  lo  es  tanto  como  la  incomparable  de 
ser  madre. 

Esta  palabra,  que  se  me  escapó  no  sé.  cómo,  hizo 
bajar  la  mirada  á  Panchita,  sin  duda  porque  vislumbró 
el  cuadro  que  en  ese  instante  había  trazado  m.i  mente,  y 
en  el  cual  figuraba  ella,  rodeada .  de  la  tierna  prole  que 
en  mis  delirios  creí  que  me  estuviese  prometida 

j  Cómo  se  complace  á  veces  la  imaginación  en  ser 
optimista  y  dibujar  paisajes  bellísimos  allí  donde  sólo 
habrá  desiertos  y  zarzales,  para  luego  ¡  ay !  hacer  la 
realidad  menos  sufrible ! 

Yo  quise  gozar  paladeando  el  almíbar  de  las  ilu- 
siones. 

¡  Qué  amargo  es  el  agenjo  de  que  se  halla  rebozante 
la  copa  que  me  ha  ofrecido  mi  destino ! 
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XIX 


— ¿Sabes  qne  si  yo  fuera  tii  médico  te  daría  un  rega- 
ño de  padre  y  muy  señor  mtío? 

Esto  dije  á  Pancliita  entrando  á  su  cuarto  cierto  día 
después  de  almuerzo. 

— I, Por  qué,  querido  amigo!  preguntóme. 

— Porque  no  haces  bien  en  leer,  y  porque  has  debido 
esperarme,  si  deseabas  saber  lo  que  dice  ese  libro. 

— Te  engañas  completamente.  Como  son  oraciones 
me  harán,  por  el  contrario,  mucho  bien,  y  tú  no  me  agra- 
decerías que  te  invitase  á  rezar.     Verdad? 

— Respecto  á  esto,  te  diré  que  contigo  todo  me  agra- 
daría, y  en  cuanto  á  lo  primero,  quiero  advertirte  que  toda 

lectura  te  hará  daño ;  ya  sea  la  de  una  novela  ó  la  de 

¿cómo   se  titula  ese  libro? 

— Ancora  de  Salvación.  ¿Pero  suj^ones  que  nada  he 
de  lograr  con  las  oraciones  que  rece  en  él,  á  pesar  de  la  fé 
que  me   inspiran? 

— Los  beneficios  que  de  tu  fé  pudieran  desprenderse 
quedarían  neutralizados  por  la  infracción  á  lo  preceptuado 
por  la  ciencia.  Bien  sabemos  que  por  la  sola  virtud  de  la 
predisposición,  favorable  ó  funesta,  se  obtienen  resultados 
análogos  á  ella ;  pero  sí,  como  en  este  caso,  hay  oti-a  causa 
que  los  neutralice,  nada  se  habrá  ganado.  Por  esto,  vería 
con  agrado  que  rezaras  solamente  las  oraciones  que  con. 
serva  tu  memoria,  ó  las  que  pueda  improvisar  tu  alma. 
No  desobedezcas  á  la  ciencia,  ateniéndote  á  tu  fé. 
10 
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— Si  lo  deseas,  te  complacerá,  díjome  con  una  mezT- 
cla  de  ternura  y  humildad. 

—Gracias,  Pancliita  mía;  sí  lo  deseo,  por  tu  bien  y 
por  el  mío. 

—Yo  preferí  las  oraciones  de  este  libro  porque  son 
muy  buenas. 

— Para  el  creyente  deben  ser  todos  iguales.  Las  pa- 
labras escojidas,  las  frases  sonoras  y  los  períodos  correctos 
nada  pueden,  significar.  L?  fé  con  que  se  ore  es  lo  que 
proporciona  tranquilidad  al  espíritu,  y  de  la  tranquilidad 
del  espíritu  bien  sabemos  lo  que  puede  esperarse.  Para 
la  oración  no  hay  moldes,  amada  Panchita.  Suelta  ese 
libro,  cuya  lectura  te  hace  mal  y  deja  que  tu  alma  se 
prosterne  é  improvise  sus  plegarias. 

— '^Y  tú  cómo  rezas? 

— Con  la  elocuencia  del  silencio. 

— ¿Es  decir  que  no  rezas"? 

— Sí  ;  2)ero  á  mi  modo. 

— No  me  puedo  explicar  ese  modo. 

— El  día  en  que  ambos  entramos  al  paraíso ;  es  decir; 
cuando  nos  confesamos  nuestro  amor,  me  preguntaste  si 
ya  había  comprendido  yó  que  me  amabas  ;  esto  prueba 
que  sabes  que  no  solamente  hablamos  con  la  boca.  Me  en- 
tiendes ahora? 

— Yo  temía  que  mis  acciones  me  hubieran   vendido. 

— Pues,  precisamente;  con  las  acciones  es  que  yo  re- 
zo. Antes  de  ponerme  á  ensartar  una  tras  otra  las  cua- 
renta ó  cincuenta  oraciones  de  ese  libro,  doy  cuarenta  ó 
cincuenta  limosnas.  Quiero  así  distinguirme  de  los  devo- 
tos por  apariencia,  que  rezan  mucho  y  obran  mal.  Esos 
deberían  creer  que  lo  que  más  debe  agradar  á  Dios  es  que 
se  socorra  á  los  pobres,  á  los  cuales  deberían  considerar, 
como  á  todos  los  hombres,  Mjos  de  él,  á  pesar  de  decir  ■  el 
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Credo  que  Jesucristo  es  su  único  hijo.  Más  que  las  oracio- 
nes, las  limosnas  que  doy  tranquilizan  mi  conciencia  y  pro- 
porcionan á  mi  alma  fruiciones  más  inefables.  Por  eso  opi- 
no que  miseá  Josefa,  por  ejemplo,  que  viene  entrando,  lo 
liaría  mejor  si  diese  á  los  j)obres  los  cinco  centavos  que 
invierte  en  una  vela  cada  vez  que  va  á  rezar  una  novena, 
cosa  que  liace  dos  veces  diariamente. 

— Ya  vuelves  con  tu  tema  de  siempre,  dijo  la  buena 
señora  que,  en  efecto,  en  ese  momento  entró. 

7 — Pero,  querida  vieja;  ¿no  vé  usted  que  las  velas  no 
nutren  á  los  santos,  mientras  que  el  pan  si  nutre  á  los  men- 
digos, y  que  el  equivalente  de  cada  vela  son  tres  hogazas! 

— Pero,  ¿no  sabes,  testarudo,  que  yo  también  doy 
limosnas  ? 

— Lo  sé,  y  sé  además  que  si  sus  imágenes  no  fuma- 
sen tantas  velas,  los  pobres  á  quienes  proteje  comerían 
más  ;  lo  cual  sería  mil  veces  más  loable,  pues  no  hay  te- 
mor de  que  esos  infelices  mueran  de  apoplegía,  ni  que  sus 
santos  se  descríen  si  no  comen  velas  y  beben  aceite. 

—En  fin ;  no  estoy  ahora  para  discusiones ;  quédate 
con  tus  caprichos  y  tus  teorías  que  yo  tengo  mucho  que 
hacer. 

— Esto  diciendo,  la  amable  patrona  se  dirigió  á  la 
puerta,  pero  Panchita  la  hizo  detener  diciéndola : 

— Señora  :  permítame.  ¿  Quiere  usted  regalarme  es- 
te  santicb  ^ 

— Sí,  hija  mía  ;  cómo  no ! 

— Gracias.     Está  bendito? 

— Sí ;  y  por  otro  santo. 

— ¿  Por  la  Papisa  Juana,  miseá  Josefa? 

Esta  última  pregunta  la  hice  yo ;  pues  suelo  bromear- 
me con  la  que,  como  casi  todas  nuestras  matronas,  tiene 
muchos  humos  de  fanática. 
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El  santico  que  Panchita  habíala  pedido  era  una  pe- 
queña estampa  de  San  Rafael,  que  se  hallaba  entremetida 
en  el  Ancora  de  Salvación,  perteneciente  á  miseá  Josefa. 

Una  vez  que  ésta  hubo  salido,  gruñendo  por  mi  últi- 
ma pregunta,  Panchita  me  dijo: 

— Bien  veo  que  no  participas  de  muchas  de  nuestras 
creencias;  sinembargo,  quiero  hacerte  un  escapulario  de- 
San  Rafael,  para  que  te  acompañe  y  te  cuide.  Lo  acep- 
tarás? 

— Pues  no  he  de  aceptarlo,  bien  mío ! 

— Yo  le  rezaré  por  tí;  sabes? 

— Convenido ;  pero  si  lo  deseas,  también  le  rezaré. 

— En  ese  caso  lo  harías  sólo  por  complacerme,  y  lo 
que  no  se  hace  expontáneamente,  de  nada  sirve. 

— Es  que  siendo  expontánea  la  causa;  es  decir,  el 
deseo  de  hacer  tu  voluntad,  expontáneo  es  también  el 
efecto. 

— I,  Pero  no  lo  harías  por  fé? 

— Si  deseas  además  que  tenga  fe  en  la  virtud  divina 
del  escapulario  que  me  harás,  la  tendré. 

— Eso  no  me  huele  bien,  repuso  ella  con  un  gracio- 
sísimo mohín.  Adivino  tu  intención  de  hablar  conmigo 
sobre  esas  cosas,  evadiendo  las  discusiones,  y  te  la  agra- 
dezco. 

— ¿Sabes  cómo  definen  la  fé'? 

— Es  una  virtud  hija  del  cielo  :  nó? 

— Pues  bien;  para  mí,  tu  voluntad  es  una  orden,  y 
tú,  mi  cielo  Gres.  De  consiguiente,  mi  corazón  acojerá 
con  agrado  toda  creencia  que  venga  de  tí,  trasmitida  por 
tu  voluntad. 

— ¿  Sabes  que  ignoraba  que  tuviese  vocación  para 
misionera  f 

— Pues  convéncete  de  que  nadie  mejor  que  tú  posee 
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el  don  de  convertir.  Se  me  ocurre  una  comparación,  que 
bien  puedo  soltar,  puesto  que  soy  el  imico  hombre  que 
la  escuchará,  y  quiero  en  tu  presencia  alardear  de  mo- 
desto. 

— ^Vá  con  la  comparación,  pues. 

— Los  hombres  somos  como  los  cerdos. 

— Como  los  cerdos? j  Virgen  Santa  !!    ¿  Y  yo 

estoy  enamorada  de  un  cerdo,  y  no  lo  sabía?  Tu  com- 
paración, amigo  mío,  hiere  también  mi  orgullo  de  mujer 
de  buen  gusto.  ¿Dónde  iba  yo  á  pensar  que  se  pareciera 
á  un  puerco  un  joven  de  veinticinco  años,  amable,  espan- 
sivo,  generoso,  de  modales  distinguidos  y  presencia  sim- 
pática, y  en  cuyo  rostro,  con  excepción  de  la  nariz,  no 
hay  nada  feo  ? 

Estas  frases  de  Panchita  provocaron  hilaridad  en  mí; 
tanto  porque  me  hicieron  cosquillas  en  la  fibra  de  la  vani- 
dad, que  sin  duda  alguna  la,  tengo  muy  delicada,  puesto 
que  soy  de  este  siglo,  como  porque  lacron  pronunciadas 
con  gracia  encantadora. 

— ¿Sabes,  la  dije,  -que  el  amor  servirá  para  todo,  me- 
nos para  fabricar  espejuelos? 

— No  sé  si  tienes  razón,  porque  no  los  uso.  Pero, 
volvamos  á  tu  peregrina  comparación.  Decías  que  los 
hombres  son  como  los  cerdos.  ¿Querrás  rectificar  ó  ex- 
plicarte mejor  1 

— Gustosísimo.  ¿Has  visto  cómo  se  resisten  los  cer- 
dos á  andar  cuando  el  látigo  los  acosa,  y  cuan  dócilmente 
siguen  á  quien  los  llama  con  una  totuma  con  maiz  ?  El 
lema  de  los  puercos  es  el  siguiente :  Por  las  malas  ni  al 
chiquero  ;  por  las  buenas,  hasta  el  matadero. 

— Ya  voy  entendiendo.  ' 

— Pues  bien ;  los  hombres  tenemos  un  lema  pareci- 
do.    Los  que  con  injurias  y   amenazas  quieren  llevarnos 
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al  imperio  de  la  fé,  pierden  su  tiempo ;  por  el  amor  y  con 
la  dulzura,  se  nos  puede  conducir  á  todas  partes.  Siempre 
que  deseando  creer  en  ciertas  cosas,  he  ocurrido  á  algún 
sacerdote  para  que  inculque  en  mi  cerebro  lo  que  esté  tan 
tenazmente  ha  rechazado,  he  salido  con  la  bilis  movida  y 
con  la  nieve  de  la  duda  más  sólida  aún.  Deseaba  oir  ra- 
zonamientos luminosos  y  deducciones  innegables  y  sola 
he  escuchado  improperios,  insultos  y  amenazas.  No  se 
me  ha  dicho:  JEsto  es  así  por  ésto  y  ésto,  sino  se  me  ha  lla- 
mado hereje,  ateo,  condenado,  imbécil  é^  é^  Quise  bañar- 
me con  luz '  y  se  me  salpicó  con  baba  inmunda :  quise 
palpar  preceptos  inviolables  de  la  religión  y  recibí  todos 
los  irritantes  calificativos  del  vocabulario  del  impoteiite 
fanatismo.  Pretender  que  mío  crea  por  la  fuerza  y  nó 
por  la  razón,  es  contraproducentem;  pues  una  vez  que  se 
nos  logra  exasperar,  juzgamos  ridiculas  las  creencias  que 
consideramos  consoladoras,  aunque  falsas;  y  sus  sustenta- 
dores, á  quienes  quizás  llegamos  á  respetar,  acabarán  por 
inspirarnos  odio  ó  desprecio.  Tú,  en  cambio,  Panchita 
mía,  me  hablas  con  cierta  ternura;  me  haces  tan  feliz,  que 
me  encuentro  en  la  mejor  disposición  para  creer  en  todo 
lo  que  tú  creas.  Semejante  al  fluido  magnético,  tu  ié 
puede  obrar  sobre  mí  por  inducción.  Para  la  conversión 
no  hay  más  que  dos  poderes:  el  poder  de  la  razón  y  el 
poder  del  amor.  Mi  cerebro  aún  no  se  ha  sentido  subyu  - 
gado  por  el  primero  en  los  momentos  en  que  ha  clamado 
por  el  renacimiento  de  algunas  consoladoras  creencias  de 
mi  infancia ;  pero  mi  alma,  en  cambio,  dócil  por  el  fuego 
de  tu  amor,  cuando  se  siente  incomparablemente  feliz, 
está,  como  blanda  cera,  dispuesta  á  recibir  la  misma  for- 
ma que  tu  alma  tiene,  con  todas  las  molduras  y  linca- 
mientos que  la  íé  la  ha  impreso. 

— I, Y  no  ternes,  amigo  mío,  que  á  la  mía  le  suceda  lo 
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mismo  con  relación  á  la  tuya  f  ¿No  temes  que  se  me 
contagie  tu  duda? 

— No ;  porque  la  fuente  de  mis  dudas  es  el  cerebro ; 
y  para  hacerte  flaquear  en  tus  creencias,  yo  no  tendría 
más  fuerza  que  la  del  raciocinio ;  la  que  no  emplearé  con- 
tigo. Sabes  que  en  el  hombre  predomina  el  pensamiento,  y 
en  la  mujer  tiene  la  preponderancia  el  sentimiento:  esto  es 
cuestión  de  naturaleza.  Entre  un  cerebro  y  un  corazón 
no  debe  haber  discusión;  y  el  hombre  es  cerebro  y  la  mu- 
jer corazón;  por  eso  yo  dudo  mucho,  y  tú,  toda  sentimien- 
to, das  á  mi  alma  esa  ductilidad  de  la  infancia.  Mi  alma 
es  una  recién  nacida  en  la  vida  del  amor. 

— Pues  entonces  voy  á  mandar  á  llamar  ál  padre  E . . 
para  aprovechar  la  buena  ocasión  de  convertirte. 

— Ni  por  un  pienso !  porque  entonces  me  volvería  to- 
do sesos  en  presencia  de  un  hombre  todo  bilis.  Xqm  tienes 
otro  Saúlo ;  tú  eres  el  rayo  de  luz  descendido  del  cielo. 
No  necesitas  sino  hablar,  como  diz  que  habló  la  voz  mis- 
teriosa al  que  fué  después  San  Pablo,  para  que  me  veas 
dispuesto  á  todo.  Cuando  estoy  á  tu  lado,  soy  un  coloso 
de  felicidad  y  un  niño  por  el  sentimiento  y  entonces  estoy 
dispuesto  á  creer  hasta  en  el  coco  y  en  que  las  brujas  sa- 
len los  sábados  ;  aún  más:  también  en  la  infabilidad  del 
Papa  y  en  los  milagros  de  los  santos. 

— Pues  eres  lo  contrario  de  los  demás,  que  son  de- 
votos cuando  están  temerosos  ó  en  la  desgracia  y  se  olvi- 
dan y  dudan  de  todo  cuando  se  sienten  dichosos.  Me  di- 
jiste que  si  yo  te  hablara  como  habló  Dios  á  San  Pablo, 
te  vería  dispuesto  á  todo.     ¿Ratificas  este  dichof 

— A  todo  ;   menos  á    vestir   sotana.     Sabes  por  qué? 

— En  ese  lazo  pensé  cojerte.  ¿Por  qué  no  te  echa- 
rías los  hábitos*? 

— Porque  estoy  requeteenamoradisimo  de  cierta  seño- 
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rita  y  quiero  acatar  la  ley  natural,  la  ley  del  progreso,  la 
ley  social,  erigiéndome  en  padre  de  una  familia.  Los 
curas  están  en  pugna  con  esas  leyes.  Reniego  de  la  so- 
tana, porque  es  la  envoltura  del  egoísmo,  cuando  no  de 
la  hipocresía.  De  la  sotana  se  ha  querido  hacer  el  velo 
de  la  castidad;  pero,  ¡cuan  fácilmente  se  ha  convertido  en 
las  alas  del  murciélago  del  perjurio! 

— Jesús!  amigo  mío ;    de  que  manera  te  expresas! 

— Pinto  con  la  paleta  de  la  verdad  y  con  sus  colores 
más  vivos-;  pero  no  exagerados;  sinembargo,  si  te  re- 
pugnan, hablemos  de  otra  cosa. 

— Continúa.  No  me  indignaré  por  oir  lo  que  no  sea 
contra  Dios,  ni  contra  tí.  ¿Opinas  tú  que  los  sacerdotes 
deberían  ser  casados? 

— Te  contestaré  después  de  tomarte  ese  confortable 
que  te  trae  esta  buena  vieja,  qn.Qvale  un  mundo;   vale  dos... 

— ¡Santa  Tecla!!  dijo  miseá  Josefa,  presentando  á 
Panchita  un  vaso  con  caratillo  de  arroz.  Estos  pichon- 
cítos  ayer  no  más  salieron  del  cascarrón  y  ya  cantan  más 
que  todos  los  arrendajos  de  Barlovento. 


XX 


Una  vez  que  Panchita  hubo  dado  cuenta  del  caratillo 
j  miseá  Josefa  salido  del  cuarto,  aquella  me  dijo : 

— Bueno,  ^'pues,  prosigamos  :  ¿  te  gustaría  que  los 
curas  se  casaran? 

— ¿No  fumas  antes  un  cigarrillo!  Sobre  el  caratillo 
cae  muy  bien. 

Esto  diciendo,  la  presenté  una  caja  de  La  América. 

— Mírame  los  dientes,  mírame  los  labios    y    mírame 
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los  dedos — respondióme  con  gestos  adecuados.  ¿Están 
negros,  inorados  y  amarillosl 

— Al  contrarío :  los  veo  brillantes,  encarnados  y 
blanquísimos. 

— Pues  eso  te  prueba  que  no  soy  de  las  mujeres  que 
imitan  á  los  hombres  hasta  en  sus  vicios. 

— De  ello  estaba  yo  muy  cierto ;  por  eso  te  ofrecí  el 
cigarrillo  ;  pues  si  hubiera  creido  que  tenías  ese  vicio, 
me  hubiera  guardado  de  hacerlo. 

— ¿Te  chocan  mucho  las  mujeres  fumadoras? 

— Muellísimo ;  y  á  todos  los  hombres,  siempre  que 
no  sean  cigarreros  ;  aunque  algunos  lo  disimulan  para 
echarla  de  tolerantes.  Para  mí  es  motivo  para  tirarme 
de  espalda  el  ver  á  una  niña  bonita  con  una  pierna  so- 
bre la  otra ;  con  un  puño  sobre  el  muslo,  con  un  codo 
sobre  el  puño,  con  un  cigarrillo  entre  dos  dedos  y  con  la 
boca  y  la  nariz  convertidas  en  chimeneas. 

No  sé  por  qué  causó  tanta  risa  esta  contestación  á 
Panchita. 

—  Pues,  amigo  mío,  me  dijo,  si  tuvieras  intimidad 
con  todas  las  caraqueñas,  vivirlas  tirándote  de  espaldas. 

— Lo  sé,  y  estoy  por  creer  que  poseo  la  linterna  de 
Diógenes,  puesto  que  he  hallado  una  caraqueña  que  no 
fuma. 

— Hay   otras  más;  no    muchas;    pero dejemos 

en  paz  á  las  fumadoras  y  contesta  á  mi  pregunta :  ¿  te 
gustaría  que  los  curas  se  casaran? 

— Sí :  un  padre  de  familia  sería  el  mejor  sacerdote. 
Nadie  puede  creer  en  la  castidad  de  los  curas  y,  de  con- 
siguiente, son  juzgados  hipócritas  (salvo  el  uno  por  mi- 
llar). I,  Qué  valor,  pues,  podremos  dar  á  los  sermones  y 
consejos  de  un  hipócrita?  Aparte  la  imbecilidad,  el  fana- 
tismo y  la  misma  hipocresía,   |,  quién  se  inclinará  ante  un 
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clero  que  cae  al  fin  en  el  peijurio,  porque  su  primer  paso 
es  un  juramento  contra  un  imperioso  precepto  natural  ? 
La  hipocresía  tonsurada :  he  ahí  nuestro  clero.  La  insti- 
tución del  matrimonio  es  una  institución  divina  por  mo- 
ral ;  es  el  arco  toral  del  edificio  social ;  es  el  manto  de  la 
honorabilidad.  Es  algo  más:  es  una  incontrovertible 
imposición  de  la  conciencia.  Las  palabras  creceos  y  miil- 
tipUcaos  son  la  síntesis  de  todo  esto  y  se  extienden  á  to- 
dos, y  quien  acate  á  Jesucristo  como  legislador  de  la 
moral,  debe  aceptar  sus  preceptos,  y  quien  vive  en  el 
seno  de  la  sociedad,  debe  aceptar  lo  instituido  por  el  Po- 
der Civil.  La  Naturaleza  impuso  la  reproducción ;  Jesús 
y  el  Estado  la  refrendaron  con  el  sello  de  la  moralidad. 
Que  un  padre  de  familia,  por  honorable  y  virtuoso  que 
sea  no  pueda  ser  sacerdote  de  la  religión  del  Cristo, 
¿ háse  visto  absurdo  más  estupendo?  Quien  imponga  la 
moral  y  j)ractique  la  virtud  en  su  hogar,  ¿por  qué  no  ha 
de  poder  aconsejar  la  virtud  y  predicar  la  moral  en  ei 
templo"?  El  sacerdote  no  debe  hacer  otra  cosa;  lo  de- 
más son  ridiculeces. 

— En  todo  eso  te  concedo  la  razón,  amigo  mío.  Ver- 
daderamente, sería  magnífico,  admirable,  ver  á  un  padre 
de  familia,  respetable,  como  varios  que  conozco,  en  un 
confesionario  para  darnos  consejos,  ó  en  el  pulpito  para> 
señalarnos  los  vicios  que  debemos  extirpar,  los  peligros 
de  que  debemos  huir  y  las  virtudes  en  cuya  práctica  nos 
hemos  de  ejercitar. 

! — Mas  es  el  caso  que  hay  tenaz  oposición  para  que 
tan  grandioso  espectáculo  nos  deleite,  porque  los  más  han 
querido,  ante  todo,  hacer  del  sacerdocio  un  monopolio, 
reservado  únicamente  para  los  que  prefieran  el  sopor  de 
la  holgazanería  á  las  caricias  de  unos  hijos ;  para  los  que 
se  sientan  tentados  por  las   promesas   de   un  negocio  lu-. 
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crativo  y  desprecien  las  gratísimas  fruiciones  que  propor- 
ciona el  calor  de  la  familia  ;  para  los  que  no  tengan,  en 
fin,  corazón  de  padre,  sino  un  bólido  de  hipocresía  para 
andarse  escumendo  por  entre  las  puertas  secretas  de  la 
inmoralidad.  Des/caría  yo  saber  lo  que  pasaría  por  el 
ánimo  de  un  cura  que  tuviese  la  dicha,  como  la  tuve  yo, 
de  encontrar  en  su  camino  un  ángel  como  tú.  También 
quisiera  saber  de  qué  sustancias  está  formado  su  corazón, 
si  en  el  acto  no  le  entran  tentaciones  de  rasgar  su  sota- 
na, y  qué  clase  de  sentimientos  podría  abrigar  su  alma, 
si  no  se  arrodilla  ante  tí  para  adorarte. 

— ¿  Te  ohddas  amigo  mío,  de  que  todas  las  almas  y 
todos  los  corazones  no  pueden  ser  tan  generosos  como  tu 
corazón  y  tu  alma? 

— Pues  quien  tenga  libre  el  corazón,  te  vea  y  no  te 
ame,  ni  sabe  apreciar  la  virtud  y  la  belleza,  ni  es  capaz 
de  amar  á  nadie.  ¿  Sabes  que  desde  que  te  conozco  es- 
toy por  creer  que  hay  en  mí  algo  más  que  materia  y 
que  llevo  á  Dios  en  mi  alma?  Me  parece  que  lo  siento 
cuando  estoy  á  tu  lado  ;  que  lo  A^eo  cuando  me  miras,  y 
que  lo  oigo  cuando  escucho  tu  voz.  La  Iglesia  de  la 
Inquisición  quiso  convertir  la  humanidad  con  fuego  de 
leña  ;  bien  se  ve   que  no  conocía  el  fuego  del  amor. 

— ¿Es  decir  que  te  he  convertido?  Ay!  que  conten- 
ta esto}^!  i  Ojalá  no  digas  eso  sólo  por  galantería  ó  por 
darme  gusto! 

Esto  diciendo,  mi  amada  hizo  un  gracioso  gesto  para 
expresar  su  satisfacción  y  luego,  por  tres  veces,  con  el 
pulgar  de  su  diestra  hízomle  una  cruz  en  la  frente  agre- 
gando : 

— En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo. 

— Haz  otra  en  nombre  tuyo. 
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— I  Te  agrada   muclio    que  te  hagan   cruces  en  la 

frente! 

— Tanto,  que  estoy  por  exigirte  que  me  hagas  una 

en  nombre  de  cada  una  de  las  once  mil  vírgenes? 

— Entonces  te  sacaría  sangre. 

—Primero  se  te  gastaría  ese  dedito,  tan  chiquito,  tan 
suavecito,  tan  blandito  y 

— Apuesto  que  me  vas  á  decir  que  fué  formado  con 
pétalos  de  rosa  mosqueta,  del  modo  que  hacen  los  basto- 
nes de  barajas. 

— Si  me  aseguras  que  en  el  cielo  se  cultivan  las  ro- 
sas mosquetas,  no  vacilaré  en  decírtelo, 

■ — Yo  no  he  estado  nunca  en  el  cielo.  ¿No  recuer- 
das que  vine  del  infierno? 

Cuando  estas  palabras  dijo,  alusivas  al  hogar  de  su 
padre,  Panchita  bajó  los  ojos  é  inclinó  la  cabeza,  cuyo 
movimiento  fué  aprovechado  por  una  de  sus  hermosas  cli- 
nejas para  venirse  hacia  adelante  y  disputar  al  Ancora  de 
Salvación  las  caricias  que  le  prodigaban  tan  delicadas  ma- 
nos. 

Cuan  afortunada  fué!  Después  de  hacer  Panchita 
que  le  lamiese  repetidas  veces  la  palma  de  su  izquierda, 
agitándola  conio  una  brocha,  púsose  á  quitarle  las  hor- 
quillas. 

— ¿,  Querrás,  Panchita,  poner  dentro  del  escapulario 
que  vas  á  hacerme  esas  hebras  de  pelo  que  te  estás  arran- 
cando? 

— No,  señor  mío ;  eso  sería  un  sacrilegio.  ¿  De  cuán- 
do acá  las  reliquias  son  guardapelos? 

— Cuando  el  pelo  es  de  un  ídolo,  bien  puede  estar 
junto  á  la  estampa  de  un  santo.  Llamas  á  eso  sacrilegio  ; 
sinembargo,  cierto  estoy  de  que  no  vacilarías  en  poner 
en  lugar  del  pelo  un  pedacito   de  las  medias  que  usó  Pío 
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IX.  Verdad!  Pero,  mira :  transijamos.  Debes  tener 
algún  escapulario  ;  dámelo  y  haz  el  de  San  Rafael  para 
tí.     Sin  pelo  tuyo,  no  me  gustaría. 

— Lo  que  tengo  es  un  rosario  que  me  dio  mi  madi'e  en 
su  última  hora.  Me  propuse  llevarlo  hasta  la  tumba ;  pero 
ya  que  estoy  al  borde  de  ella,  voy  a  confiártelo.  Nadie 
mejor  que  tú  sabrá  conservarlo  y  venerarlo. 

Dichas  estas  palabras,  besó  repetidas  veces,  regándo- 
lo á  la  vez  con  sus  lágrimas,  un  rosario  que  se  había  qui- 
tado, de  cuentas  negras  y  avemarias  de  oro.  Después, 
agregó : 

— Tómalo.  ■ 

Comprendiendo  yo  la  necesidad  de  alejar  la  conver- 
sación del  tema  de  la  separación  eterna,  iniciado  ya  por 
la  pobre  niña,  la  dije  : 

— jSío  lo  acepto  aún. 

— |Nq,  lo  aceptas,  amigo  mío  !     Por  qué  ? 

— Porque  quiero  que  me  lo  entregues  en  cambio  de 
las  arras  y  anillo  que  á  su  tiempo  te  daré. 

¡  Qué  desgraciado  anduve  al  pronunciar  tal  frase  ! 

Su  efecto  fué  totalmente  opuesto  al  que  me  había 
prometido ;  pues  ella  bien  sabía  que  la  felicidad  á  que  ha- 
cía yo  alusión  no  sería  jamás  alcanzada  por  nosotros, 
para-rayos  de  la  desgracia. 

Una  violenta  trepidación  en  todo  su  ser  me  hizo 
comprender  que  la  implacable^ muerte  había  empujado  á 
mi  adorada  Panchita  para  que  diese  un  paso  ruás  en  el 
camino  fatal  que  conduce  al  imperio  de  las  impenetrables 
sombras. 

La  lividez  de  sus  mejillas  aumentó;  sus  labios  inten- 
taron decir  algo;  pero  la  mordaza  de  un  sollozo  lo  impidió; 
sus  ojos,  humedecidos,  miraron  á  lo  alto,  después  fijáron- 
se en  mí   y  notando  la  viva  conmoción  revelada  en  mi 
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semblante,  sus  párpados,  diminutas  cortinas  de  un  cielo 
en  miniatura,  cayeron,  pretendiendo  inútilmente  contener 
las  lágrimas  que,  talvez  por  haber  sido  condensadas  por 
la  forzada  abstinencia,  sin  dejar  huella  alguna  rodaron 
por  el  pálido  y  finísimo  terciopelo  de  sus  mejillas. 

Una  de  sus  manos  sirvió  de  apoyo  á  su  desfallecida 
y  angelical  cabeza,  y  la  otra  y  las  mías  se  conectaron  pa- 
ra que  se  trasmitiesen  de  su  ser  al  mío  las  ondas  de  dolor 
que  partían  del  corazón  que  tanto  me  amaba,  que  sufriera 
tanto  y  que  tan  digno  íné  de  ser  el  predilecto  de  la  dicha 
y  nó  una  víctima  del  infortunio,  incalificable  absurdo  que 
tan  poderosamente  me  ha  tentado  á  pensar  en  la  ceguedad 
del  infinito. 

Yo  hacía  esfuerzos  para  hablarla,  con  el  fin  de  dis- 
traerla, más  no  podía  vencer  mi  emoción. 

Un  acceso  de  tos  la  sobrevino,  y  cada  uno  de  sus  im- 
pulsos resonaba  lúgubremente  bajo  la  comba  de  mi  crá- 
neo, como  resuenan  bajo  las  bóvedas  del  panteón  los 
golpes  dados  por  la  piqueta  para  abrir  la  sepultura  de  un 
.ser  querido. 

— Hazme  el  favor — rae  dijo — de  mezclar  con  dos  de- 
dos de  agua  quince  gotas  de  la  medicina  de  aquel  frasco 
de  tapa  de  cristal. 

Mientras  yo  daba  cumplimiento  á  su  orden,  ella  no 
cesó  de  toser,  y  cuando  me  volví  para  entregarla  el  me- 
dicamento, el  vaso  que  lo  contenía  se  escapó  de  mis 
manos. 

¿  Qué  había  visto  ? 

La  imagen  de  la  muerte  representada  por  una  azu- 
cena en  botón. 

En  la  preciosa  cabeza  de  Panchita,  caída  hacia 
atrás  y  apoyada  en  el  espaldar  del  mecedor,  parecía  que 
habían    sido  borrados  por  el  dedo   de  la  terrible  parca 
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todos  los  lineamientos  de  la  vida. 

Entreabiertos  sus  párpados  y  sus  labios,  j  extingui- 
do el  sonrosado  tinte  de  éstos,  dejaban  ver  solamente  la 
nevada  orla  de  sus  negras  pupilas  y  el  nacarado  esmalte 
de  sus  dientes. 

Una  escupidera  de  blanca  loza  que  á  su  izquierda 
estaba  se  había  teñido  de  carmín. 

Sangre  había  salido  de  los  pulmones  de  mi  amada,  y 
toda  la  mía  me  parecía  que  se  había  evaporado  de  mis 
venas  ó  convertido  en  hielo. 

La  tomé  ambas  manos  y  se  las  sacudí  suavemente, 
diciéndola  en  el  más  alto  tono  de  la  angustia : 

— Panchita  !  Pan  chita  mía  !  qué  tienes?  ¿,  Te  han 
hecho  daño  mis  últimas  ¡palabras  ?  No  he  querido  en- 
tristecerte.    Perdóname ! . 

Miráronme  sus  ojos  y  dejaron  escapar  un  par  de 
perlas,  y  sus  labios  se  plegaron  para  dibujar  una  sonri- 
sa, quinta  esencia  de  la  tristeza,  mezclada  con  una  dosis 
de  pasión  elevada  á  los  cien  grados.     Después  me  dijo  : 

— Soy  yo,  mi  buen  amigo,  quien  debe  pedirte  per- 
dón. Tú  no  has  hecho  más  que  intentar  alegrarme  con  el 
recuerdo  de  nuestra  ilusión  más  querida,  pero  á  la  vez 
más  imposible.  Perdóname  que  haya  turbado  con  mis 
lágrimas  la  amemidad  de   nuestro  diálogo.     Pero . 


qué  he  de  hacer?  No  es  mía  la  culpa.  Hace  días,  cuan- 
do me  hablabas  de  nuestro  soñado  matrimonio,  la  incer- 
tidumbre  me  hacía  sonreír  ;  pero  ahora,  al  ver  desde  el 
umbral  de  la  otra  vida  las  cenizas  y  el  humo  de  nuestro 
hermoso  castillo  de  ilusiones,  sufro  horriblemente,  no 
tanto  por  la  parte  que  me  corresponde  en  la  burla  del 
destino,  como  por  pensar  lo  desgraciado  que  vas  á  ser  por 
habérsete  contagiado  mi  mala  suerte.  Si  no  me  hubieras 
hallado  en  tu    camino,  serías   feliz.      Perdóname,    amigo 
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mió;  en  cambio  de  tu  felicidad  te  he  dado  toda  mi  alma... 

Largo  rato  luché   con  la  emoción  para  poder  hablar. 

— Pero Panchita  mia :   la  dije  al  fin.     ¿  Cómo 

es  posible  quedes  acogida  á  tan  injustificables  pensamien- 
tos I  Desecha  esos  caprichos,  incomprensibles  y  además 
peligrosos  para  tu  estado,   delicado  sí;  pero  no  mortal. 

•  Sacudiendo  en  señal  de  duda  la  cabeza,  me  respon- 
dió: 

— Yq  lo  conozco  muy  bien.  Créelo ;  no  estoy  enga- 
ñada :  yá  es  tiempo  de  que  nos  vayamos  preparando -para 
recibir  el  terrible  fallo  de  Dios. 

— Amada  mía!  dije  separando  de  su  rostro  el  afor- 
tunado pañuelo  que  bebía  su  llanto.  ¿  De  cuándo  acá  esa 
manía  ?     Olvídala  y  torna  á  ser  festiva  y  confiada. 

— Festiva  lo  he  sido  á  veces,  porque  has  tenido  poder 
para  trasformar  mi  corazón  con  tu  presencia ;  pero  nunca 
he  confiado  en  el  porvenir.  La  felicidad  de  amarte  y  ser 
amada  por  tí,  parece  que  se  me  ha  concedido  solamente 
para  que- me  sea  dolorosa  la  muerte,  único  bien  que  espe-' 
raba 

Ambos  guardamos  un  profundo  silencio,  y  nos  pare- 
cía que  la  vida  universal  se  había  detenido  en  su  camino. 

Si  los  átomos  del  aire  hablasen,  hubiéramos  podido 
escuharlos. 

— ¿  Qué  pasaba  por  Panchita  ? 

Su  mirada,  envuelta  entre  las  sutiles  gasas  de  sus  lá- 
grimas, se  paseaba  de  su  falda  á  mi  rostro  y  viceversa : 
intentaba  hablarme,  pero  por  en  medio  de  dos  labios  no 
puede  brotar  la  contenida  lava  de  un  inmenso  dolor. 

Y  por  mí,  qué  pasaba"? 

Pasaban  oleadas  de  tempestades  por  mi  mente  y  una 

espada  de  hielo  á  través  de  mi  alma. 

No  podré  calcular  la  duración  de    aquel  sombrío   si- 
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lencio.  Una  mano,  posada  sobre  mi  hombro,  hízome  vol- 
ver sobresaltado  y  derramar  el  plato  de  sopa  que  traía 
miseá  Josefa  para  la  enferma. 

Cuando  aquella  salió  para  reponer  la  sopa,  Pancliita 
me  dijo: 

— Toma  el  rosario. 

Lo  cojí,  besándolo  varias  veces,  como  también  la  ma- 
no querida  queme  lo  entregaba ;  en  su  presencia  me  lo 
puse  en  el  cuello  y  salí,  sin  poder  añadir  una  palabra. 

Después  de  la  comida,  que  no  probé,  miseá  Josefa 
me  dijo : 

— ¿  Qué  ocurre  entre  ustedes  ?  Pancbita  está  muy 
abatida  y  tú,  nada  menos. 

— Es  por  que  ella  presiente  su  cercana  muerte,  y  co- 
mo me  lo  dijera,  quise  distraerla  y  alegrarla  hablándola 
•  de  nuestro  matrimonio ;  pero  como  tiene  la  seguridad  de 
que  esto  no  pasa  de  ser  un  sueño,  ha  querido  que  despq;^- 
temos  de  él,  para  que  estemos  preparados  á  recibir  la  ate* 
rradora  realidad. 

— ¡Pobre  Panchitaü dijo  la  buena  señora  apli- 
cándose á  los  ojos  su  pañuelo  de  madras. 

Esta  frase  y  este  movimiento  me  hicieron  levantar 
del  asiento,  como  botado  por  un  resorte  poderoso,  y  con 
una  mano  en  el  corazón  y  otra  en  la  frente,  corrí  á  ence- 
rrarme en  mi  cuarto. 

Me  dejé  caer  en  una  silla;  apoyé  los  codos  en  una 
mesa  y  en  ambas  manos  la  cabeza  y el  libro  qu^  so- 
bre esa  mesa  estaba  abierto,  revela  aún  que  fué  bañado 
por  un  torrente  de  lágrimas! 

A  las  ocho  volví  á  la  habitación  de  mi  amada. 
Sus  accesos  de  tos  se  sucedían  á  menudo   y   la  fiebre 
había  subido  algunos  grados. 

Las  tres  horas  que  pasé  con  ella  fueron   tristísimas  y 
11 
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casi  silenciosas. 

— -Ni  una  broma,  ni  una  frase  alegre,  ni  una  sonrisa 
cruzáronse  nuestros  labios. 

Una  cosa  lúgubre  había  en  medio  de  nosotros.  Ve- 
lábamos un  cadáver  querido :  el  cadáver  de  nuestra  espe- 
ranza ! 


XXI 


Al  levantai'me  el  día  siguiente  pregunté  á  miseá  Jo- 
sefa por  Panchita. 

— En  este  momento  se  quedó  dormida,  pues  no  lo  ha 
hecho  en  toda  la  noche,  me  respondió. 

Forzoso  era  esperar  algunas  horas  para  verla.  ¿Qué 
hacer  dtirante  tan  larga  espera? 

Cuando  queremos  ocultar  nuestra  pena  á  las  miradas 
indiscretas,  ó  deseamos  huir  del  dolor  que  nos  abruma, 
nos  lanzamos  á  la  calle  para  vagar  solitarios,  abandona^ 
dos  hasta  de  la  propia  voluntad. 

Por  eso  vemos  á  menudo  seres  paseándose  distraida- 
mente,  á  los  cuales  tomamos  por  sonámbulos  ó  idiotas. 

Son  dignos  de  compasión,  pues  llevan  una  tempes- 
tad dentro  del  pecho,  y,  sinembargo,  nos  burlamos  de 
ellos. 

¡Hasta  con  el  dolor  ageno  se  divierten  los  felices  ! 

|,A  cuántos  serviría  yo  de  mofa  aquella  mañana, 
cuando,  sintiendo  tales  deseos  y  temiendo  que  el  conti- 
nuado pensar  en  mi  desdicha  turbase  la  marcha  regular 
de  mi  cerebro,  me  di  á  vagar  por  las  calles  con  el  propó- 
sito de  entretenerme,  aunque  fuera  con  la  lectura  de  los 
nombres  de  las  casas  mercantiles  :  nombres  que  ponen  de 
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Telieve  dos  particulares  del  carácter  venezolano  :  la  ido- 
latría por  el  oro  y  la  manía  de  estar  estropeando  á  cada 
paso  las  palabras  extranjeras. 

De  ahí  esta  larga  lista  de  títulos  :  "La  Estrella  de 
Oro,"  "La  Copa  de  Oro,"  "El  León  de  Oro,"  "Las  Tijeras 
de  Oro,"  "El  Barril  Dorado,"  "La  Casa  de  Oro,"  "La  Ta- 
eitadeOro,"  "La  Bota  Dorada,"  "La  Maison  Dorée," 
"Au  Printemps,"  "Magasin  Universel,"  "Au  Bon  Marché," 
"La  Ville  Saint  Denis,"  "Au  Petit  Picus  Saint,"  "Boulan- 
gérie  et  Patisserie  de  la  Societé,"  "La  Glaciere,"  "L' Ex- 
celsior,"  "La  Charcuterie,"  "Au  Petit  Louvre,"  "Au  Pa- 
lais  Eoyal,"  "Au  Petit  Gagne,"   "American  Bar,"  etc.  etc. 

No  se  cuenta  casa  alguna  que  haya  quebrado,  tenien- 
do un  título  extranjero  ó  algo  de  oro  en  él. 

El  sólo  nombre  del  Bey  del  mundo  atrae  á  sus  idólatras, 
que  lo  somos  todos,  y  por  esto,  no  será  extraño  que  el  día 
menos  pensado  se  le  ocurra  á  alguien  bautizar  su  vento- 
rrillo así:  El  Sais^cocho  de  Oro. 

Indudablemente  haría  fortuna. 

Los  establecimientos  bautizados  en  lengua  extraña 
también  tienen  preferencia,  sobre  todo  con  respecto  á  las 
mujeres. 

Conozco  una  señora  que  vive  en  San  Juan  y  que  or- 
dena á  su  sirviente  que  le  compre  el  pan  en  la  Boidangerie 
et  Pcdisserie  de  la  Société^  á  pesar  de  que  en  la  panadería 
de  la  próxima  esquina  lo  hacen  inmejorable,  sólo  por  dar- 
se el  gusto  de  pronunciar  aquella  frase  francesa  y  para 
que  el  criado  la  tenga  por  persona  instruida  y  lo  haga 
constar  así  ante  sus  camaradas  en  las  conversaciones  del 
mercado. 

A  varias  señoritas  también  he  oido  decir  que  compra- 
ron la  pava  ó  el  abanico  en  Au  PrintemjJS,  en  Hir/h  Life 
Parisiens  ó  en  Au  Petit  Gagne,  y  tal  ó  cual  joya  en  Au 
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Palais  Boyal,  y  me  he  fijado  en  la  satisfacción  que  sabo- 
reaban por  habérseles  presentado  la  ocasión  de  probar 
que  son  intrépidas  para  eso  de  masticar  las  voces  extran- 
jeras. 

Pero  el  principal  objeto  de  este  capítulo  no  es  criti- 
car la  petulancia  que  han  querido  explotar  los  dueños  de 
los  establecimientos  mercantiles,  bautizados  tan  acertada- 
mente, sino  poner  de  relieve  el  despilfarro  de  la  Adminis- 
tración de  Andueza  Palacio  y  la  bajeza  de  los  falsos  amigos 
que  acuden  al  olor  del  hienestar  como  los  cuervos  al  olor 
de  la  matanza. 

Intentaré  lograr  mis  propósitos  refiriendo  lo  que  en 
aquel  paseo  me  ocurrió. 

Pocas  cuadras  había  andado,  cuando  me  encontré  con 
un  joven  á  quien  llamé  mi  amigo  en  otro  tiempo;  pero 
que  hacía  días  pasaba  por  junto  á  mí  haciéndome  com- 
prender que  yo  le  inspiraba  alto  desprecio. 

i  Cuál  no  sería  mi  asombro  al  ver  que  se  me  acercó 
sonriendo,  y  colocando  cariñosamente  sus  manos  en  mis 
hombros,  me  preguntó  en  tono  almibarado: 

— ¿Qué  hay,  querido *?  ^Cómo  te  tratan?  y  continuó 
dirigiéndome  muy  tiernas  y  afables  palabras,  mientras 
inútilmente  trataba  yo  de  explicarme  tal  cambio  en  tal 
sujeto. 

No  recuerdo  si  le  contesté  y  cómo  lo  hice. 

Al  darme  el  abrazo  de  despedida,  me  invitó  á  tomar 
una  copita  de  brandy  en  el  American  Bar,  el  cual  me  re- 
comendó como  excelente.  Me  extrañó  Isi  invitación,  no 
menos  que  sus  agasajos,  y  no  la  acepté. 

Continué  mi  camino,  y  á  poco  andar,  otro  tipo  de  la 
misma  calaña,  con  más  alegría  que  un  fiel  perro  cuando 
vuelve  á  ver  al  amo  que  estaba  ausente,  exclamó: 

—¡Hola!  grande  y  buen  amigo!     ¿Qué  era  de  tu 
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vida? 

Sin  aguardar  mi  contestación,  agregó  que  me  había 
solicitado  con  mucho  empeño  para  que  le  acompañase  á 
dar  un  paseo  en  coche.  Echóme  el  brazo,  díjome  que  es- 
taba muy  gordo,  creo  que  hasta  buen  mozo  me  halló,  y 
terminó  su  meloso  discurso  declarando  que  en  casa  de 
Calabria  había  un  exquisito  vino  soterno,  é  invitándome 
para  que  fuésemos  á  vaciar  varias  copitas. 

Un  gran  triunfo  alcancé  con  la  evasión  de  tal  invt- 
tación. 

Lo  dejé,  retirándome  con  el  deseo  de  meditar  sobre 
aquellos  dos  singulares  casos. 

— He  aquí  dos  problemas,  me  dije,  y  deseoso  de  re- 
solverlos, me  di  á  pensar  en  ellos  con  persistencia. 

Todas  mis  series  de  pensamientos,  consideraciones  y 
conjeturas  eran  interrumpidas  por  otros  tipos  de  la  mis- 
ma ralea  que  con  frases  por  el  estilo  de  las  reproducidas 
ya,  con  sonrisas  no  menos  joviales  y  con  IialagOo  que  en 
efusión  nada  envidiaban  á  los  descritos,  me  expresaban  el 
placer  que  mi  presencia  les  causaba  y  lo  mucho  que  ha- 
bía e]igordado  ;  se  lamentaban  de  mi  ausencia^  tan  larga 
y  triste  para  ellos,  y  deploraban  su  distracción,  cuando 
yo  les  aseguraba  que  muchas  veces  habían  pasado  cerca 
de  mí  esquivando  mi  saludo. 

Para  aumentar  mi  confusión,  cada  cual  de  estos  ama- 
hles,  antes  de  despedirse,  me  hacían,  como  los  otros,  ga- 
lantes invitaciones  acompañadas  de  profusos  elogios :  éste 
al  Vermouth  de  Jaime  Escofet,  aquél  á  los  coktails  de 
Pornaska ;  quién  á  la  champaña  de  Chenel  y  el  otro  á  la 
cerveza  helada  de  ^'  La  Mejor." 

Algunos  se  distinguieron  por  sus  recomendaciones 
á  los  lujosos  landeaiíx  de,  "La  Equitativa,"  ó  á  las  ele- 
gante»  victorias   de  la   "Cochera  Principal"    y  hubo   al- 
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guien  que  me  dijo  que  daba  gusto  ver  en  el  '^Club  Bo- 
lívar" grandes  rimeros  de  onzas  de  oro  ;  entusiasmándose- 
tanto,  que,  insj)irado  y  creyéndose  poeta,  declaró  que 
contemplando  los  amarillos  montones  sobre  el  verde  ta- 
pete, le  parecía  ver  las  altaneras  y  seculares  pirámides 
de  Egipto,  no  en  medio  de  tostados  arenales,  sino  tras- 
portadas á  las  verdes  y  herbosas  alfombras  de  nuestras 
pampas  y  doradas  por  el  sol  del  mediodía. 

— ¿Qué  significa  todo  esto?  pregúnteme  ya  algo- 
indignado  por  mi  torpeza.  ¿  A  son  de  qué  en  estos  tipos 
tanta  amabilidad,  que  parece  irrisoria?  ¿Qué  tengo  yo 
que  hacer  con  el  brandy  de  Fulano,  ni  con  el  Vermoutli 
de  allí,  ni  con  la  champaña  de  más  allá,  ni  con  los  coches 
del  demonio  1  Será  burla'?  Esta,rán  locos?  Pero,  tantos  f 
No  es  posible  que  se  hayan  puesto  de  acuerdo  pava  re- 
presentar tan  original  comedia. 

Reflexioné  largo  rato  y  al  fin  me  dije  resueltamente : 

— Esto  obedece  á  algim  plan.  En  todas  estas  aten- 
ciones, en  tanta  galantería  y  obsequiosa  y  aparente  amis- 
tad no  hay  burlas,  sino  cabalas,  sin  duda.  Quizás  al- 
gún ocioso  ha  propalado  la  falsa  noticia  de  que  he  dado 
con  el  premio  gordo  de  alguna  lotería ;  talvez  algún 
tocayo  mío,  en  todos  mis  nombres,  ha  heredado  conside- 
rable suma ;  es  posible  que  alguna  de  esas  lenguas,  que 
hacen  más  matrimonios  en  un  día  que  el  Civil  y  los  curas 
en  vísperas  de  pascuas,  haya  promulgado  mi  falso  próxi- 
mo enlace  con  alguna  rica  mujer. 

Pensando  así,  creí  que  ya  estaba  en  la  pista  y  desde 
estos  puntos  de  vista  aventuré  muchas  conjeturas.  Miea- 
tras  tanto  mi  confusión  aumentaba  á  la  par  que  el  nú- 
mero de  mis  amigos,  ayer  renegados,  hoy  regenerados. 

Al  fin  llegó  uno  que  empezó  hablando  muy  confusa- 
mente, pero  que  terminó  cantando  claro.     Al   verme    ex- 
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clamó  jovialmente: 

— ¡  Ali  Mjué  nauta!  (todavía  no  sé  lo  que  quiso  decir- 
me con  esto.)  Ya  te  conejo  !  Se  mamó  el  amigo !  y  con- 
tinuó dirigiéndome  otras  originales  frases  pertenecientes 
á  ésa  torpe  fraseología  que  denuncia  en  quien  la  usa,  que 
bajo  la  brillante  exterioridad  que  dá  el  presumido  traje 
de  petimetre,  se  oculta  el  espíritu  de  un  rústico,  así  como 
el  desagradable  miasma  denuncia  el  agua  sucia  de  jabón 
bajo  la  blanca  espuma. 

Después  de  una  larga  serie  de  frases  que  no  me  hi- 
cieron entender  más  de  lo  que  me  .explicaría  un  chino  en 
su  idioma,  terminó  preguntándome : 

— ¿Cuánto  te  arrimaronf 

— ¿  Me  arrimaron  qué,  quién,  en  dónde  ? 

— Dinero,  Andueza  Palacio,  en  la  Casa  Amarilla,  re- 
puso. 

— Tú  sabes  que  no  pido  dinero,  *que  Andueza  Pala- 
cio ni  me  conoce  siquiera,  ni  valgo  nada  para  él,  y  en 
cuanto  á  la  Casa  Amarilla,  ni  junto  á  ella  paso,  pues  me 
gusta  estar  lo  más  lejos  posible  de  los  focos  de  corrupción 
y  de  todo  aquello  que  despida  tufo  de  aguardiente. 

— ¿  Es  decir  que  nada  te  han  dado?  voMómc  á  pre- 
guntar aquel  mentecato. 

— Nada. 

— ¿  Y  entonces  la  carta  del  Presidente  para  tí  ? 

— ¿Cuál  carta?  Parece  que  no  hablas  en  tu  juicio  ó 
con  seriedad. 

— Una  carta  que  está  como  sobrante  en  el  Correo 
Urbano  y  que  te  fué  dirigida  por  Andueza. 

— Extraño  lo  que  me  dices,  bien  sea  burlona  ó  seria- 
mente. 

— Pues  bien!  no  más  palabras  y  vamos  á  la  oficina 
del  Correo. 
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Muy  cerca  estábamos  de  ella.  Solicité  la  carta  en 
cuestión  y  me  entregaron  una  tarjeta  del  Presidente  de  la 
Kepública,  por  la  cual  me  deseaba  un  feliz  año,  para  co- 
rresponder así  á  la  felicitación  de  estilo  que,  en  unión  de 
mis  maestros  y  condiscípulos  de  la  Universidad,  le  dirigí, 
el  día  primero  de  enero. 

— Hé  aquí  el  busilis  de  la  peregrina  trasformación  de 
mis  amigos  I 

— Muflios,  continué,  dirigiéndome  á  mi  acompañan- 
te, se  imaginaron  que  esta  tarjeta  era  alguna  concesión  de 
dinero  y  manifestáronseme  como  amigos  sinceros.  ¡  Oh 
poder  del  oro  !  ¡  Oh  triste  condición  del  corazón  humano ! 
Por  sólo  suponer  que  se  me  había  dado  dinero,  los  repti- 
les se  han  arrastrado  ante  mí  en  nombre  de  la  amistad  y 
preparando  sus  alevosas  ponzoñas.  Ver  semejantes  ejem- 
plos de  vileza  es  muy  triste,  pero  cuan  útil  también !  Una 
Inquisición  debería  de  haber  para  todo  aquel  que  después 
de  apellidarse  nuestro  amigo  y  estrecharnos  la  mano  pro- 
testándonos sincera  amistad,  porqué  al  pasar  cerca  de  no- 
sotros no  se  haya  sentido  deslumhrado  por  nuestro  traje, 
vuelva  la  cara,  arrojándonos  el  guante  de  su  desprecio; 
guante  que,  como  la  saliva  lanzada  al  aire,  le  cae  en  el 
rostro,  no  encubierto  entonces  por  la  careta  del  hipócrita, 
pero  sí  marcado  con  el  estigma  del  miserable,  y  que  lue- 
go, cuando  se  imagina  que  nuestro  bolsillo  puede  ser 
fuente  de  placeres  para  su  alma  ruin ;  cuando  piensa  que 
nuestra  amistad  puede  ser  explotada  como  una  mina  de 
oro,  se  ajusta  la  máscara  de  la  hipocresía  y  con  mentidos 
halagos  y  pérfida  sonrisa,  se  empeña  en  que  le  juzguemos, 
en  el  sublime  sentimiento  de  la  amistad,  rival  de  Orestes 
y  de  Pílades. 

Quien  me  acompañaba,  que  estaba  debajo  del  zurrón 
y  esmcJiaba  aquel  sermón,  se  alejó  mohíno  y  cabizbajo. 
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Frente  á  mí  estaba  la  Casa  color  de  oro,  es  decir;  la 
Casa  Amarilla,  remolino  de  Manstrong  donde  han  nau- 
fragado tantas  reputaciones.  Al  verla,  cerré  los  ojos  y 
me  tapé  las  narices:  parecióme  que  había  \ásto  la  ima- 
gen de  la  patria  ictérica  y  que  había  aspirado  la  insopor- 
table emanación  de  un  cuerpo  totalmente  corrompido. 

Mientras  guardaba  en  mi  cartera  la  felicitación  presi- 
dencial, pensé  que  aquel  era  un  lionor  dañino,  pues  por  su 
causa,  muchos  me  tendrían  por  un  petardista.  Indigna- 
do, la  hice  añicos;  pero  he  aquí  que  entonces  caí  en  que 
me  convendría  conservarla  para  mostrarla  á  los  que  yo  des- 
cubriera que,  como  los  otros,  hubiesen  creído  que  he  es- 
crito al  Presidente  pidiéndole  dinero,  pues  muy  sabido  es 
que  no  con  otro  objeto  se  le  escribe  hoy  á  Andueza  Pala- 
cio, quien  se  ha  propuesto  comprar  con  el  tesoro  de  la  na- 
ción el  renombre  de  liberal  y  muchos  cómplices  para  el 
proyectado  Continuismo. 

Recojí  y  guardé  cuidadosamente  todos  los  pedazos  de 
aquella  tarjeta,  arrepentido  de  haber  felicitado  al  manza- 
nillo más  corpulento  que  hasta  ahora  he  conocido. 

Sobre  mjanera  me  atormentaba  el  pensar  que  los  que 
me  conocen  me  confundirán  con  esa  caterva  de  pedigüe- 
ños á  quienes  el  Presidente  de  la  República  dá  puñados 
de  monedas  en  pago  de  adulaciones:  monedas  que  no  le 
pertenecen  y  adulaciones  que,  junto  con  el  licor,  lo  em- 
briagarán hasta  el  punto  de  hundir  á  esta  pobre  patria  en 
espantosa  ruina,  según  mis  presentimientos. 

I  Qué  dirá  la  historia,  exclamé,  de  este  hombre  que 
hasta  con  sus  felicitaciones  de  Año  Nuevo  perjudica  *? 


1 70  ESCOMBROS 


XXII 


Día  por  día  se  acentuaba  más  la  gravedad  de  Pan- 
chita. 

Ya  Estrada  no  me  mentía:  todos  sus  temores  me  los 
revelaba  con  franqueza ;  pues  aunque  él  conocía  nuestro 
amor,  babía  tenido  que  ceder  ante  las  encarecidas  súpli- 
cas que  le  Mee. 

Cierta  mañana  se  apareció  acompañado  de  otros  dos 
doctores.  Ah  !  no  puedo  recordar  ese  día  sin  que  se  re- 
produzcan en  mí  las  mismas  dolorosas  sensaciones  que 
entonces  sentí. 

El  sombrío  espectro  de  la  desgracia  más  horrible  se 
alzaba  amenazante  en  mi  presencia. 

Mi  cabeza,  que  concibió  hermosísimos  proyectos, 
quedó  como  herida  del  rayo,  y  mi  alma,  atrevida  viajera 
por  los  espacios  de  la  esperanza,  y  que  se  imaginaba  es- 
tar en  los  umbrales  del  cielo  de  la  dicha,  cayó,  rotas  sus 
alas,  en  el  abismo  de  la  más  espantosa  decepción. 

El  peligro  era  inminente,  puesto  que  Estrada  llama- 
ba en  su  auxilio  á  otros  facultativos. 

Panchita  estaba  amenazada  por  una  muerte  cercana, 
y  yo  ni  siquiera  tenía  el  consuelo  de  los  creyentes  des- 
graciados. Yo  ni  creo  en  los  milagros,  ni  en  la  eficacia 
de  los  medios  de  impetrarlos. 

Pero,  4  hubiera  sido  preferible  un  engaño  consolador 
á  la  verdad  aterradora  ? 

Por  lo  pronto  sí;  pero  después,  sin  hallarse  el  espí- 
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ritu  preparado  para  recibir  el  terrible'  golpe,  ¿  qué  habría 
sido  del  equilibrio  de  mi  cerebro  y  del  hilo   de  mi   vida  ? 

¡  Cuan  caro  se  paga  siempre  el  consuelo  que  nos  da 
el  error! 

No  lo  quiero,  nó;  porque  ahora  comprendo  que  si 
no  hubiera  sido  por  mis  instantes  de  duda  y  si  no  hubie- 
se abierto  á  tiempo  los  ojos  para  contemplar  á  alguna 
distancia  aún  la  ateiTadora  muerte  de  Panchita,  y  tam- 
bién de  mi  corazón,  su  inesperada  presencia  me  hubiera 
llevado  á  la  locura. 

Pero,  viéndolo  bien:  ¿temo  acaso  la  locura? 

j  Ah !  Si  no  fuese  porque  ella  casi  siempre  pone  una 
pistola  en  nuestra  mano,  apoyándola  luego  en  una  sien,  ó 
nos  dice  que  la  distancia  de  nuestro  suplicio  al  descanso 
es  la  que  media  entre  el  borde  de  un  puente  y  las  peñas 
que  lame  el  río  al  pasar ;  si  no  me  causara  tanto  hoiTor 
la  idea  del  suicidio,  yo  desearía  que  la  locura  me  acogie- 
se en  su  regazo,  desprendiéndome  así  de  lo  que  más  me 
atormenta :  la  razón  y  la  memoria,  hasta  que  de  allí  me 
arrebatase  la  muerte  para  conducirme  al  frío  lecho  del 
verdadero  descanso  :  el  sepulcro  ! 

Todo  tiene  su  belleza  y  sus  encantos  ! 

¡A  cuántos  esa  palabra  ¡sepulcro!  hará  cerrar  los  ojos 
y  helar  la  sangr^í  -  Para  mí  tiene  la  consoladora  y  dulce 
resonancia  que  para  los  hebreos  tiene  este  nombre  :  Me- 
sías. 
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La  enfermedad  de  mi  adorada  Pancliita  progresaba 
rápidamente.' 

En  las  noches  de  mayor  angustia  yo  velaba  su  sueño 
y  combatía  con  tenacidad  el  mío. 

No  quería  dormir,  porque  mis  visiones  eran  espan- 
tosas. ' 

¡  Cuántas  veces  desperté  con  el  corazón  oprimido  y 
la  razón  extraviada ! 

¡  Cuántas  salté  de  la  cama  y  corrí  á  aplicar  el  oido  á 
la  puerta  de  su  habitación  para  convencerme  de  que  no 
era  verdad  lo  que  soñando  había  creído  ver ! 

Ya  no  eran  nuestros  diálogos  animados  como  los  pri- 
meros. De  vez  en  cuando  me  esforzaba  por  distraerla, 
pero  mi  pensamiento  era  esclavo  del  dolor  que  me  avasa- 
llaba. 

Una  noche,  sentada  en  su  favorito  mecedor,  donde 
ahora  me  siento  para  llorar  por  ella,  me  dijo  con  prof éti- 
ca amargura,  que  no  muy  tarde  nos  convenceríamos  de  que 
no  habíamos  nacido  para  la  dicha,  y  repitióme  que  era 
menester  que  nos  fuésemos  preparando  para  recibir  el  te- 
rrible golpe  que  la  fatalidad  descargaría  sobre  nuestras 
cabezas. 

— Por  Dios!  Panchita  mía,  no  te  expreses  así,  la  dije. 

De  pronto  se  arrojó  en  mis  brazos  gritando  : 

— ¡Misericordia!!  Señor! 

Ün  fortísimo  temblor  se  había  sentido  en  Caracas. 
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Mi  amada  no  buscó  la  puerta  para  huir  ó  refugiarse 
bajo  su  dintel,  sino  se  acojió  á  mí. 

¿  Por  qué  no  te  abriste  \  oh  tierra !  en  el  punto  que 
pisábamos  para  descender  abrazados  al  fondo  de  tus  en- 
trañas? 

¡  Qué  de  lágrimas  nos  hubieras  evitado ! 

¡  De  cuántos  sufrimientos  nos  habrías  libertado ! 

La  pobre  niña  estaba  fría  y  un  extremecimiento  ner- 
vioso sacudía  fuertemente  todo  su  ser. 

Nuestros  corazones  estaban  cercanos,  y  el- mío  acele- 
ró sus  palpitaciones  como  para  reanimar  el  suyo,  que  casi 
no  latía. 

El  alma  asomóse  á  mis  labios  y  besó  aquella  frente, 
tan  hermosa  como  pura. 

Tras  del  beso  cayó  una  lágrima. 

Panchita  comprendió  lo  que  aquel  beso  y  aquella  lá- 
grima la  decían,  pues  me  dirigió  una  mirada  de  dulzura 
indescriptible. 

La  hice  sentar  nuevamente ;  me  pidió  agua,  y  el  poco 
que  dejó  en  el  vaso  lo  apuré  de  un  solo  trago. 

— No  bebas  eso !  gritó  abalanzándose  hacia  mí  para 
evitarlo. 

La  infeliz  conocía  su  enfermedad,  aunque  aparentaba 
ignorancia. 

La  impresión  que  la  causó  el  temblor  la  hizo  notabi- 
lísimo mal. 

Su  delicado  cuerpo,  azotado  de  continuo  por  los  em- 
bates del  infortunio,  no  podía  resistir  con  firmeza  las 
sensaciones  fuertes. 

Pasó  una  noche  infernal;  que  fué  también  desespe- 
rante para  miseá  Josefa  y  para  mí. 

En  la  madrugada  corrí  á  la  botica  para  comprar  un 
medicamento  que  había  prescrito  Estrada. 
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Al  regreso,  cuando  crucé  una  esquina,  escuché  unos 
cantos  monótonos  y  desacordes,  y  favorecido  por  la  du- 
dosa luz  de  la  aurora,  vi,  distante  cuadra  y  media,  un  gru- 
po que  avanzaba  en  dirección  opuesta  ala  mía,  y  del  cual 
salían  los  gritos. 

— He  perdido  el  juicio  !  pensé. 

Me  detuve ;  con  ambas  manos  me  oprimí  las  sienes, 
como  para  restablecer  el  equilibrio  de  mi  dislocada  razón; 
me  cercioré  de  que  no  dormía,  y  aunque  continuaba  oyen- 
do las  voces,  alcé  de  nuevo  los  ojos  para  ver  si  había  de- 
saparecido lo  que  estuve  á  punto  de  creer  fantástica  vi- 
sión. 

— Nó  ;  me  dije ;  ni  estoy  loco,  ni  sueño.  Qué  será 
esto  ?  ¿  Por  ventura  no  son  una  mentira  las  nocturnas  ex- 
cursiones de  las  ánimas  ? 

A  pique  me  vi  de  dar  la  razón  á  las  timoratas  viejas 
y  de  retroceder  para  seguir  por  otra  calle;  pero  como  me 
urgía  llegar  cuanto  antes  á  casa  y  era  invencible  el  deseo 
de  aliviar  los  padecimientos  de  Panchita  con  el  medica- 
mento que  conducía,  seguí  avanzando  resueltamente  y 
deseché  la  idea  de  dar  un  gran  rodeo. 

Marchando  el  grupo  y  yó  en  dirección  contraria, 
pronto  nos  hallamos  frente  á  frente. 

I  Era  una  peregrinación  á  Maiquetía  !  ! 

Desvanecidos  mis  temores,  me  di  á  pensar  libremen- 
te sobre  tan  ridicula  farsa  reUgiosa. 

¿  Qué  se  propondrá  esta  gente  con  semejante  masca- 
rada ? 

Todos  esos  farsantes  llevan  la  careta  de  la  hipocresía 
y  se  imaginan  que  por  andar  en  íilas  por  los  caminos,  lle- 
vando líos  y  disfraces  de  peregrinos  y  gritando  versos 
mal  confeccionados  por  algún  desgraciado  sacristán,  han 
de  ser  tenidos  por  santos  y  les  han  de  perdonar  sus  deu- 
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das  y  vender  al  fiado  en  todas  las  tiendas. 

¡  Desgraciados  los  que  predican  tales  farsas ! 

No  saben  el  mal  que  hacen  á  la  religión  de  que  se 
llaman  sacerdotes. 

Todas  las  personas  sensatas,  aún  las  más  católicas, 
las  reprueban  enérgicamente,  y  sólo  forman  parte  de  ellas 
aquellos  que  tienen  muy  presente  que  la  hipocresía  es 
lucrativa. 

Hombres  de  sotana  !  No  vistáis  con  los  miriñaques 
del  ridículo  la  religión  cuya  escultura  es  bella. 

Dejadla  desnuda ;  tal  como  la  cinceló  el  Genio  de 
Nazaret. 

De  lo  contrario,  no  extrañéis  que  siga  en  aumento  la 
prole  de  la  risa  de  Voltaire. 

¿  Queréis  un  precioso  tema  para  vuestros  sermones! 

Predicad  continuamente  sobre  la  caridad  y  la  jus- 
ticia. 

¿  Deseáis  hacer  ejercicios  para  que  no  os  haga  daño 
vuestra  vida  sedentaria  ? 

Visitad  los  hospitales  y  daos  todas  las  tardes  un  pa- 
seo por  los  apartados  ])a,rrios  de  la  ciudad  ;  pero,  eso  sí : 
llevad  algunas  monedas  en  el  bolsillo,  si  tenéis    corazón. 

¿  Ambicionáis  el  aplauso  y  amor  de  la  sociedad  en- 
tera? 

Haced  algo  más  que  representar :  enseñad  y  traba- 
jad para  que  no  consumáis  el  dinero  que  cueste  alguna 
gota  de  sudor  á  los  demás. 

Queréis,  en  fin,  hacer  simpática  vuestra  misión  y  al 
menos  respetada  por  todos  la  religión  del  Cristo  1 

Pues  sed  como  el  Pro.  Jesús  María  Madera,  honor 
de  la  Iglesia  Católica. 

4. — - 
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La  ^peregrinación  estaba  compuesta  de  una  larga  fila 
de  hombres  y  mujeres,  vestidos  con  túnicas  blancas  y 
azules,  llevando  líos  de  ropa  en  el  extremo  de  un  garrote 
tendido  sobre  el  hombro  y,  como  ya  he  dicho,  dando  gri- 
tos con  destemplado  sonsonete. 

A  la  cabeza  de  los  peregrinos  iba  un  cura,  del  cual 
dijo  una  hija  de  la  noche  que  se  había  parado  en  la  esquina 
para  verlos  pasar: 

—Mírenle  el  arte  al  primer /cm¿oc/¿e;  y  tan  amigo  co- 
mo es  de  echarle  á  una  la  puerta  abajo  cuando  no  le  abren 
ligero ! 


XXIII 


Panchita  amaneció  casi  postrada. 

Yo  pasaba  las  horas  á  su  lado  ; '  silenciosos  ambo  s 
puesto  que  estábamos  en  la  antesala  del  Sepulcro. 

Cuando  nos  dirigíamos  la  palabra,  era-  para  pregun- 
tarla yo:   ^' — I, Cómo  te  sientes?",  ó  ella  para  decirme: 

— No  has  dormido  nada.  Vas  á  enfermarte  también- 
¿  Por  qué  no  me  complaces  yendo  á  acostarte  siquiera  un 
rato  ? 

Si  entonces  me  alejaba  de  ella,  era  para  dar  rienda 
suelta  a  mi  dolor  y  sejoarar  la  válvula  que  contenía  el  to- 
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rrente  de  mis  lágrimas. 

¿Cómo  describir  mis  amarguras  todas  1 

¿  Cómo  confiar  al  papel  tantas  ideas,  sombrías  como 
espectros,  que  cruzaron  por  mi  mente  I 

Si  apenas  pude  soportar  tanto  dolor,  ¿cómo  calcular 
su  inmensa  pesadumbre  1 

Cuando  la  sobrevenía  un  acceso  de  tos,  los  cuales  se 
hacían  cada  día  más  frecuentes,  Pancliita  me  decía: 

— Muy  pronto  moriré.  Cuando  lo  deseaba.  Dios  no 
m.e  mandó  la  muerte  ;  aliora  que  quiero  vivir  para  tí,  la 
veo  á  mi  lado .  ¿No  te  decía  con  razón  que  yo  no  ha- 
bía nacido  para  ser  feliz  ? 

Pobre  Panchita ! Cuando  recordaba  yo   quien 

era  el  culpable  de  su  desgracia  y  de  que  se  hallase  al 
borde  del  sepulcro,  lo  confieso  francamente,  mis  ojos 
veían  por  todas  partes  manchas  de  sangre  y  en  mi  alma 
resonaba  gratamente  algo  a»sí  como  la  detonación  de  un 
revólver. 

Estrada  seguía  viendo  á  la  enferma  acompañado  de 
sus  otros  dos  colegas,  y  ni  una  frase  consoladora  nos  di- 
rigían. 

La  buena  miseá  Josefa  trataba  de  animarme ;  pero  era 
imposible  conseguirlo. 

Para  quien  vé  á  su  amada  hundiéndose  en  la  tumba 
no  hay  consuelo  posible,  salvo  la  locura  ó  la  muerte. 

Una  mañana,  en  que  me  hallaba  como  loco,  y  refu- 
giado en  mi  cuarto,  miseá  Josefa  se  me  acercó  para  hablar- 
me de  resignación  y  acatamiento  á  la  voluntad  divina,  y 
terminó  diciendo : 

—No  te  desesperes,  hijo  mío. 

— Pues  devuélvala  la  salud;  la  contesté  bruscamente 
é  indignado. 

No  me  he  cansado  después  de  pedirla  perdón,  y  me 
12 
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atormenta  aún  el  recuerdo  de  mi  injusticia. 

Bien  sabe  mi  querida  miseá  Josefa  lo  mucho  que  yo 
sufría  y  que  mi  razón  no  estaba  firme. 

Sé  que  me  lia  perdonado,  porque  es  muy  buena  y 
porque  yo  no  soy  sino  el  s^r  más  degraciado  de  la  tierra. 

Se  alarmó  por  mi  estadx)  desesperado  j,  sin  duda  de 
acuerdo  con  ella,  fué  que  en  la  tarde  Estrada  me  obligó 
á  acompañarle  en  su  paseo. 

Me  resistí  muchísimo  ;  pero  como  al  fin  comprendí 
su  obstinación  en  ser  complacido  y  como  era  él  acreedor 
á  un  sacrificio,  hube  de  seguirle,  con  el  propósito,  sinem- 
bargo,  de  hablarle  de  mi  amada  enferma,  á  fin  de  cer- 
ciorarme más  de  su  verdadero  estado  y  tratar  de  descu- 
brir el  número  de  días  de  vida  que  mi  amigo  la  calcu- 
laba. Pero  él  se  abstuvo  de  ocuparse  de  semejante  tema 
y  cuando  yo  insistía,  se  daba  sus  trazas  para  no  respon- 
derme. 

De  esta  manera  llegamos  al  Puente  de  Hierro  :  nos 
reclinamos  de  una  de  sus  barandas  y  nos  pusimos  á  con- 
templar el  turbio  Gruaire,  tan  pobre  j  tan  travieso. 

— ¡  Cuándo  arrojaremos  desde  aquí  á  un  tirano  !  ex- 
clamó Estrada.  ¡Con  cuánto  placer  vería  deshacerse  la 
cabeza  de  Andueza  contra  esa  laja,  cual  si  fuera  una 
granada,  caída  por  madura  de  la  mata,  y  á  las  sardinas 
perseguir  afanosas  las  partículas  diseminadas  de  sus  se- 
sos !  I,  Cuándo  gozaremos  tan  hermoso  espectáculo  ? 

— Cuando  no  deshonremos  los  pantalones  que  lleva- 
mos, le  contesté. 

Seguimos  adelante,  hablándome  mi  amigo  del  pro- 
yecto de  Continuismo,  negra  nube  que  presagia  la  tor- 
menta que  se  desencadenará  sobre  Venezuela  por  la 
ambición  y  perversidad  de  unos  y  por  el  error,  estupidez 
ó  servilismo  de  otros. 
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— La  causa  de  tan  inicuo  proyecto,  me  dijo,  es  que 
Andueza  no  tiene  las  cuentas  claras  y  desea,  ó  osntinuar, 
ó  la  guerra.  Si  logra  lo  primero  se  afianzará  por  veinte 
años,  por  lo  menos,  y  si  viene  la  guerra,  espera  fugarse 
cuando  se  vea  perdido,  y  luego  dirá  que  los  quince  ó  vein- 
te millones  de  bolívares  que  ha  sacado  del  Tesoro  Nacio- 
nal y  lo  que  han  cojido  sus  compinches  fueron  gastados  en 
la  guerra,  jjara  cimipUr  la  volimtad popidar.  El  creerá  que 
la  treta  es  muy  ingeniosa;  pero  bastará  que  medite  sobre 
lo  horriblemente  criminal  que  es,  para  que  la  deseche. 

—Ese  marrano  no  meditsp  nada,  ni  se  detiene  ante 
ningún  crimen  con  tal  que  le  dé  para  beber  y  comer.  El 
ha  hecho  de  la  Presidencia  de  la  República  una  parranda 
y  cuando  la  gente  de  su  calaña  le  coje  el  gusto  á  una  pa- 
rranda no  tiene  más  aspiración  sino  morir  en  ella. 

— Andueza  ha  sido  siempre  una  contradicción  vivien- 
te, y  no  sé  qué  creer  en  definitiva:  si  tirará  la  parada  del 
Continuismo  ó  si  dejará  que  se  cumpla  la  ley.  Sé  que  pa- 
ra instarlo  á  que  haga  lo  primero  están  ahí  el  godo  protes- 
tante de  Coche  y  una  cuadrilla  de  vagabundos  sin  honor 
y  sin  conciencia;  pero  ese  marrano,  como  lo  has  llamado, 

es  tan  haragán ! que  no  es  capaz  de  resolverse  á 

nada,  nó  por  virtud,  sino  por  flojera. 

— Yo  sí  creo  que  asuma  la  Dictadura  y  declare  la 
guerra  á  los  sostenedores  de  la  Constitución,  sólo  que, 
cuando  vea  la  cosa  difícil  y  apretada,  irá  á  habitar  un  pa- 
lacio vecino  al  establecimiento  de  Mr.  Hennessy,  dejando 
á  la  patria  que  se  desangre  y  á  sus  amigos  expuestos  á  re- 
cibir por  él  la  parte  de  castigo  que  no  aguardará  por  falta 
de  valor  y  dignidad.  Porque  no  hay  que  esperar  que  se 
suicide,  como  Balmaceda,  á  quien  pretende  aumentar  y 
corregir.  El  va  á  ensayar,  nada  más,  y  al  considerar  la 
victoria  siquiera  dudosa,  dirá  á  sus  mentecatos  cómplices 
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que -paguen  la  cuenta  que  deja  aquí  pendiente  y  se  fugará 
vergonzosamente. 

— Pues  entonces  en  sus  cómplices  se  hará  el  escar- 
miento. Es  necesario  aterrorizar  á  los  traidores  habidos  y 
por  haber,  para  que  en  lo  futuro  no  encuentren  cómplices^ 
los  usurpadores. 

— El  93  se  aproxima. 

— Es  eso  lo  que  nos  hace  falta.  El  pueblo,  cristo  de 
todas  las  Qausas,  tiene  derecho  para  ser  una  vez  siquiera 
Camilo  Desmoulins. 

— Ha  sido  el  cristo,  »porque  una  parte  de  ese  pueblo 
ha  colaborado  inconscientemente  en  todas  las  malas  causas. 

— ¡Y  cómo  no,  si  no  lo  instruyen  ! .  .La  carne  de  cañón, 
como  despreciativamente  llaman  los  jefes  á  esa  parte  del 
pueblo,  es  la  ignorancia  rancia :  no  conoce  sus  derechos  ; 
no  sabe  nunca  á  dónde  vá ;  rara  vez  puede  distinguir 
lo  justo  de  lo  injusto,  la  verdad  de  la  mentira,  y  siem- 
pre tiene  necesidad  de  conductores^  que  abusan  de  su 
ceguedad,  explotan  con  ellos  y  adquieren  importan- 
cia en  relación  al  número  que  tenga  su  rebaño  hu- 
mano. Por  eso  me  decía  un  individuo  antier  noche : 
— "  El  Greneral  Monágas  puede  aspirar  á  la  Presiden- 
cia de  la  República  porque  cuenta  con  tres  mil  hom- 
bres suyos,  suyos  en  cuerjDO  y  alma. "  ¡  Eso  es  muy 
triste  para  esta  pobre  tierra !  ¡  Que  todo  hombre  se  crea 
con  derecho  á  la  Presidencia  de  la  Repiiblica  si  cuenta  con 
tres  mil  esclavos ! . .  Ya  ves :  no  se  dice : — Fulano  merece 
la  Presidencia  porque  es  liberal  de  corazón ;  porqué  es  in- 
teligente y  honrado  ó  por  tales  ó  cuales  servicios  á  la  Pa- 
tria, sino  porcpie  tiene  un  hato  de  tantos  hombres.  Ahí  tene- 
mos un  sinnúmero  de  ambiciosos  con  la  tamaña  pretensión 
de  go])ernar  cerca  de  tres  millones  de  habitantes  por  la 
única  razón  de  poseer   tres  mil  autómatas.     ¿  Cuál  es  el 
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resultado  de  ésto "?  La  miseria,  la  inmoralidad,  la  corrup- 
ción, el  desbarajuste  en  que  nos  hallamos.  Y  la  causa  1 
¿  Sabes  tú  cuál  es  la  causa  de  todo  eso  ? 

— Quiero  oiría  de  tus  labios. 

— Pues  oye  la  verdad  monda  y  lironda  :  Los  hom- 
bres del  cubileteo  político  no  se  ocupan  sino  de  robar,  de 
vivir  bien,  de  explotar  la  ignorancia  del  pueblo  y  de  sa- 
quear su  tesoro :  por  eso  le  niegan  al  pueblo  la  luz ;  por 
eso  la  Instrucción  Pública  es  un  mito.  De  ahí  el  que  los 
de  la  dase  haja^  que  desconocen  sus  derechos  y  no  tienen 
conciencia  de  su  autonomía  individual,  se  dejen  guiar, 
como  bueyes,  para  arar  el  campo  donde  han  de  germinar 
las  ambiciones  de  sus  déspotas.  Cualquier  vagabundo, 
de  tantos  que  tenemos  aquí,  puede,  con  diez  hombres  ar- 
mados, reunir  quinientos,  mil,  dos  mil,  y  más  ;  hacerse 
obedecer  ciegamente  por  ellos  y  atentar  contra  la  libertad 
y  derecho  de  los  otros.  Es  necesario,  amigo  mío,  insti-uir 
^1  pueblo  cuanto  antes,   ó  estamos  perdidos  paid  siempre. 

— Si  llegaras  á  ser  Presidente,  cosa  nada  difícil,  ¿qué 
sistema  observarías  para  instruirlo? 

— Aunque  se  me  viniera  el  mundo  encima,  en  la  se- 
guridad de  que  tal  terremoto  ni  me  aplastaría,  ni  duraría 
más  de  ocho  días,  haría  lo  siguiente :  primero :  retirar  á 
todos  los  parásitos  que  viven  del  Tesoro  Público  las  pen- 
siones gratuitas,  y  segundo,  trasformar  las  iglesias  en  co- 
legios y  sostener  buenos  institutores  con  los  sueldos  que 
indebidamente  se  dan  á  los  curas. 

— ¡Cómo! ¿Harías  esto  último f 

— ¡Válgame  Dios,  que  si  lo  haría!  Para  los  pueblos 
que  carecen  de  escuelas,  los  templos  son  objetos  de  lujo. 
Y  los  sacerdotes,  hoy  por  hoy,  qué  son!  Tiranos  de  la 
conciencia.  ¿  Y  sus  palabras  I  Alcanfor  para  el  espíritu, 
que  lo  enerva,  que  lo  abate.     ¿  Cuánto    dinero  cuesta  la 
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Catedral!  Gitánto  Santa  Teresa  I  Cuánto  la  Pastora, 
Alta-gracia,  San  José  y  cada  uno  de  los  otros  templos? 
Calcula  esos  valores,  averigua  la  enorme  suma  que  sale  de 
nuestro  Tesoro  para  los  curas,  y  date  á  pensar  sobre  lo 
ventajosa  que  sería  la  circulación  de  tantos  estancados  mi- 
llones, para  sostener  con  sus  rentas  muchos  colegios,  en 
los  cuales  fuesen  instruidos,  alimentados  y  vestidos  gratui- 
tamente todos  esos  cliicuelos  que  vemos  por  las  calles  ju- 
gando á  la  metra  ó  á  la  cliapa  y  vendiendo  periódicos  ó 
billetes  de  lotería, 

— En  verdad  que  eso  sería  ventajosísimo ;  mas  con 
todo,  el  mismo  pueblo  cuyo  bienestar  persigues,  no  con- 
sentiría en  tal  operación,  porque  está  acostumbrado  á  ver 
esos  templos  como  casas  de  Dios  y  porque  los  cree  indis- 
pensables para  el  culto  público  y  á  éste  un  deber  de  la 
humanidad. 

—-Sé  que  una  parte  del  pueblo,  instigada  por  el  cle- 
ro, y  acompañada  de  él,  desataría  sobre  mi  una  avalancha 
de  improperios  y  excomuniones,  en  el  caso  de  asomar  yo 
tales  ideas,  siendo  quien  soy.;  pero  siendo  Presidente  de  la 
República^  todo  el  mundo  diría  amén. 

— Creo  que  no  faltaría  quien  protestara. 

— Es  posible;  pero  allá,  en  un  rincón  del  último 
cuarto  d.e  la  casa,  donde  sólo  podría  ser  oido  por  los  rato- 
nes y  cucarachas. 

— Concedo  más  valor  á  los  curas  y  fanáticos,  amigo 
mío. 

— ¿Y  en  dónde  lo  tenían  cuando  Gruzmán  Blanco 
demolió  la  iglesia  de  San  Pablo  para  levantar  un  teatro,  al 
cual  debía  dar  su  propio  nombre!  ¿Qué  lo  habían  hecho 
cuando  se  extrajo  de  la  tierra  la  pi-imera  piedra,  consagra- 
da por  el  Arzobispo 'para  la  reedificación  de  dicho  templo, 
decretada  por  Alcántara?     ¿Podrás  decirme  en  qué  casa 
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de  campo  estaba  temperando  el  valor  de  los  curas  y  faná- 
ticos cuando  el  mismo  Guzmán  jconvirtió  á  San  Lázaro  en 
cuartel  y  destruyó  á  San  Jacinto  (donde  todo  criminal  que 
entraba  era  perdonado,  aunque  fuera  el  matador  de  su 
madre)  para  hacer  un  Mercado  Público,  y  cuando  hizo  lo 
mismo  con  San  Felipe  para  levantar  una  Basílica  que  de- 
bía llevar  los  nombres  de  su  esposa,  á  quien  no  podía 
erigir  estatuas  1 

— Me  has  tapado  la  boca,  como  dicen,  amigo  Es- 
trada. 

— -Sigue  oyendo :  donde  estaba  la  iglesia  de  San  Pa- 
blo, hoy  la  gente  se  divierte  con  funciones  teatrales,  y 
ninguno  de  los  muchos  que  allí  se  arrodillaron,  se  confe- 
saron, oyeron  misa  y  comulgaron,  se  acuerda  ya  de  que 
allí  estuvo  una  casa  de  Dios.  En  cuanto  al  terreno  que 
ocupaba  San  Jacinto,  que,  como  jsl  te  dije,  bastaba  que 
un  criminal  lo  pisara  para  que  la  ley  no  le  persiguiera 
más  y  la  sociedad  le  acojiese  en  su  seno,  (ignoro  la  razón) 
ese  terreno,  digo,  dá  asco  hoy :  precisamente  en  el  mismo 
sitio  donde  oficiaba  el  sacerdote,  ofician  ahora  los  burros 
de  Irs  verduleras  de  Chacao,  que  por  cierto  comen  una 
yerba  muy  fresca  y  nutritiva.  Ocupémonos  ahora  de 
"  Santa  Teresa,  "  donde  todos  los  domingos  se  dice  una 
cómoda  misa  de  diez  y  media  para  las  muchachas  elegan- 
tes, es  decir  :  para  las  que  se  levantan  tarde  y  gastan  dos 
horas  vistiéndose.  ¿,  Qué  es  en  realidad  esta  lujosa  Basí- 
lica/? La  más  horrible  humillación ;  la  burla  más  san- 
grienta que  de  Gruzmán  Blanco  recibió  el  clero.  Guzmán 
dio  á  comprender  que  la  había  edificado,  nó  por  fervor 
religioso,  ni  para  halagar  el  fervor  religioso  del  pueblo, 
sino  talvez  para  terminar  con  su  esposa  alguna  rencilla 
doméstica,  llamándola,  por  un  lado  Santa  A]S"A  y  por  el 
otro  Santa  Teresa.     Pero  las  ocurrencias  del  Ilustre  no 
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pararon  aquí.  Tú  bien  sabes  que  en  la  cúpula  principal 
de  la  Basílica  hizo  pintar  .una  Virgen,  en  todo  idéntica  á 
Ana  Teresa  de  Guzmán  Blanco,  basta  en  el  defecto  de  los 
oj,os.  Al  rededor  de  la  Virgen  estaban  los  apóstoles.  San 
Pedro  era  el  mismo  Ilustre  :  un  retrato  del  viejo  Guzmán 
sirvió  de  modelo  para  pintar  á  San  Pablo.  Todo  el  que 
veía  á  San  Diego  exclamaba  : — /  Ese  es  Urbaneja  I ;  y  en 
fin,  los  otros  apóstoles  eran  los  retratos  de  los  principales 
guzmancistas.     ¿Recuerdas  todo  eso'? 

— ¡  Pu'es  no  be  de  recordarlo !  Ayer  no  más  lo  pre- 
senciamos. 

— Luego  entonces,  vuelvo  á  preguntar  :  ¿  dónde  está 
el  valor,  el  celo  religioso  de  los  curas  y  fanáticos?  Ved- 
los  tan  pacientes  y  tolerantes  para  con  Guzmán  ;  sinem- 
bargo,  si  yo  pidiera  que  los  templos  fueran  convertidos 
en  colegios  para  educar  al  pueblo,  tratarían  de  lucirse 
conmigo,  no  obstante  que  de  todo  lo  expuesto  se  deduce, 
que  los  que  aceptaron  humildemente  aquellas  burlas  á  la 
religión,  no  tienen  derecho  para  chistar,  mucho  menos 
cuando  lo  ^que  se  pide  es  una  cosa  justa  y  apremiante- 
mente  necesaria. 

— Bien ;  eso  por  lo  que  respecta  al  clero  y  á  los  fa- 
náticos; pero  es  el  caso  que  ese  mismo  pueblo,  que  tanto 
quieres  favorecer,  se  opondría  á  tan  loables  propósitos, 
porque  la  tradición  es  una  roca  y  el  pueblo  una  ostra  afe- 
rrada á  ella. 

—Sí,  pero  á  ese  pueblo  se  le  haría  ver  que  los  tem-  - 
píos  sólo  existen  para  las  muchachas  que  á  ellos  van  con 
el  único  fin  de  lucir  el  traje  nuevo  de  raso,  el  abanico  de 
plumas  y  marfil  ó  la  pava  á  la  dernier;  para*las  \nejas  que 
desean  el  título  de  santurronas,  á  fin  de  poder  salpicar  a 
la  humanidad  con  la  baba  de  sus  lenguas,  y  para  aquellos 
enamorados  de  oficio  que  por  teléfono   se  dan  citas   con 
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SUS  amadas  para  tal  ó  cual  misa,  ó  que  van  á  elegir  las 
que  más  les  gusten,  j  luego  esperarlas  al  salir  y  seguirlas 
hasta  sus  casas,  cuyas  aceras  quedan  descalabradas  en  po- 
cos días.  Los  religiosos  de  corazón  casi  nunca  van  á  la 
iglesia,  aunque  sean  ricos,  y  los  pobres,  jamás  pueden  ir. 
Aquellos  tienen  altares  en  sus  casas,  ante  los  cuales  satis- 
facen las  necesidades  de  sus  almas,  y  en  cuanto  á  los  po- 
bres, en  cualquier  parte  se  arrodillan  para  rezar  antes  de 
dormirse,  las  oraciones  que  sepan,  si  se  lo  permite  la  fa- 
tiga ó  el  pensar  que  talvez  no  tendrán  pan  para  el  día  si- 
guiente. Trasformados  esos  templos  en  colegios,  nuestro 
pueblo  se  instruiría,  pues  él  es    de  por   sí   inteligente  y 

amigo  de  la  luz,  y ¡cuan  feliz  sería  esta  Patria  si  el 

pueblo  tuviese  un  rayo  de  luz  en  su  cerebro ! 

— Persisto  en  creer  que  esa  trasformación  que  deseas 
es  una  hermosa  utopía.  La  gente  no  podrá  prescindir  de 
los  templos,  pues  aparte  de  lo  grato  que  le  es  ver  sus  to- 
rres, sus  cúpulas  y  sus  artísticas  molduras,  cree  -necesitar- 
los para  los  bautizos,  para  rezar  las  oraciones  á  los  difun- 
tos, para  las  misas  que  á  éstos  mandan  á  decir  sus  deudos, 
para  las  confesiones,  etc.  etc. 

— Te  diré:  eso  es  una  mera  cuestión  de  costumbre. 
Así  como  las  mujeres  prescindieron  ya  del  polizón,  los 
pueblos  también  podrán» prescindir  de  los  templos.  ¿  Dón- 
de iban  á  pensar  hace  pocos  meses  las  muchachas  á  la 
moda  que  llegaría  un  día  en  que  reconocerían  la  inutili- 
dad y  ridiculez  del  polizón'? 

— El  paralelo  merece  una  excomunión,  querido  Doc- 
tor, dije  sonriendo. 

— Como  quien  dice  :  tma  maldición  de  gallinaso.  El 
paralelo  es  exacto,  amigo  mío.  Los  templos  son  para  los 
pueblos  lo  que  los  polizones  para  las  mujeres  :  bultos, 
bultos,  y  nada  más  que  bultos.     Dices  que   la   gente   los 
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reclamaría  para  los  bautizos ;  pero  esos  se  podrían  hacer 
en  las  casas  de  los  curas :  no  se  necesita  ima  catedral 
para  dos  padrinos  y  una  cargadora.  ¿  Para  rezar  las  ora- 
ciones á  los  difuntos "?  Esas  oraciones  están  demás,  y 
fueron  inventadas  para  lucrar :  los  mismos  curas  nos  au- 
torizan á  creerlo  así,  puesto  que  si  no  se  les  paga  antici- 
padamente, ningún  cura  hace  un  entierro.  ¿  Para  las 
misas  por  las  almas  de  los  muertos  ?  Ya  esas  misas  están 
cayendo  en  desuso,  pues  muchas  personas  han  notado 
que  los  curas  endilgan  la  misa  de  obligación  á  tres  ó  cua-. 
tro  muertos,  y  por  semejante  ocurrencia  quitan  á  sus 
deudos  tres  ó  cuatro  fuertes  En  confirmación  de  esto, 
te  diré  que  no  hace  mucho  que  una  señora,  muy  religio- 
sa antes,  y  algo  decepcionada  ya,  me  refería  que  habien- 
do mandado  á  decir  en  San  Francisco  una  misa  de  di- 
funtos, y  notando  que  á  su  lado  estaban  otras  mujeres 
sollozando,  entró  en  sospechas  y  al  fin  descubrió  que  el 
mismo  cura  les  había  dicho  que  la  misa  era  de  ellas  :  fijó- 
se entonces  en  otras  dos  familias,  compungidas  también, 
hizo  la  misma  averiguación  y  obtuvo  igual  resultado.  En 
cuanto  á  la  confesión,  que  es  la  invención  de  la  Inquisi- 
ción que  más  vida  ha  tenido,  ya  de  ella  sólo  se  acuerdan 
las  beatas  que  tienen  particular  interés  de  hablar  en  se- 
creto con  los  curas.  Siendo  todo  ^so  verdad,  como  lo  es, 
yo  pregunto  :  |  qué  bienes  les  vienen  al  pueblo  con  esos 
templos? 

— El  placer  que  experimenta  oyendo  los  toques  de 
campana..  ^ 

— Ah ! .  —  sí ;  es  verdad  que  la  gente  gusta  mucho 
de  los  repiques  y  toques  de  ave-maria,  de  esos  ladridos 
que  el  perro  fanatismo  dirige  al  astro  del  progreso  !  Esto, 
en  verdad,  puede  ser  im  serio  inconveniente  para  que  se 
realicen  mis  buenos  deseos. 
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— Talvez  se  conformaría  con  oir,  en  cambio,  los  to- 
ques de  campana  con  que  en  los  colegios  públicos  se  lla- 
mase á  los  hijos  del  pueblo  á  comer  y  á  las  clases. 

— ¡  Hombre  sí !  Tienes  razón.  Mi  idea  puede  triunfar. 

— No  cantes  victoria  todavía.  Cuidado  si  hasta  las 
personas  que  tienes  por  sensatas  se  tiran  de  espalda  cuan- 
do le  hables  de  tales  cosas. 

— Pero  me  aplaudirán,  sin  duda,  después  que  les 
haya  hecho  las  tres  preguntas  que  vas  ahora  á  contestar- 
me á  nombre  de  ellas. 

— Puedes  dirigirlas. 

— ¿A  qué  deben  atender  principalmente  los  pue- 
blos ? 

— Claro  está:  á  sus  más  apremiantes  necesidades. 

— ¿  Y  qué  es  lo  que  más  necesitamos  ^ 

— Instrucción. 

— I Y  esa  instrucción  la  dan  los  curas  y  se  recibe  en 
los  templos'? 

— En  verdad  que  nó. 

— Pues  entonces,  tengamos  colegios  en  lugar  de 
templos  y  preceptores  en  vez  de  sacerdotes,  para  que 
nuestros  compatriotas,  nacidos  en  la  pobreza,  de  carne- 
ros que  son,  pasen  á  ser  ciudadanos  libres ;  para  que  no 
sirvan  inconscientemente  las  malas  causas,  de  las  cuales 
son  ellos  las  principales  víctimas.  Ya  verás  ;  si  Andueza 
declárala  guerra,  morirán  millares  de  esos  infelices,  mien- 
tras que  los  grandes  culpables  se  salvarán,  apelando  á  la 
fuga. 

— En  todo  cuanto  dices  tienes  razón :  tu  idea  es  no- 
ble, levantada  y  filantrópica ;  pero  los  curas  te  comerán 
vivo. 

— Te  engañas;  antes  de  comerme  me  asarán  en  una 
hoguera  inquisitorial.     No  debo  esperar  otra  cosa  de  ellos,. 
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porque  sé  lo  mucho  que  les  conviene  que  el  pueblo  no 
salga  del  embrutecimiento  en  que  se  halla ;  pero  como  el 
embrutecimiento  del  pueblo  es  la  causa  principal  del  in- 
fortunio de  la  patria  y  de  las  muchas  calamidades  que  so- 
bre ella  lloverán,  yo  estoy  en  el  deber  de  desear  que  ter 
mine  ó  disminuya;  por  eso  quiero  que  nos  deshagamos 
de  lo  superfino  para  adquirir  lo  necesario,  y,  en  mi  con- 
cepto, entre  las  cosas  superfinas  están  los  templos.  El 
culto  público  es  como  la  limosna  que  se  dá  para  que  los 
demás  la  aplaudan.  Los  religiosos  que  observan  tal^s 
prácticas,  llevan  siempre  caretas.  Oye  este  magnífico  pen- 
samiento de  Lucrecio,  que  se  me  ha  quedado  impreso  en 
la  memoria:  ^'' La  religión  no  consiste  en  mirar  incesante- 
mente á  la  xñedra  velada,  ni  en  aproximarse  á  los  altares,  ni 
en  2>rosternarse  humillado  hasta  el  suelo,  ni  en  levantar  las  ma- 
nos ante  las  mansiones  de  los  dioses,  ni  en  verter  en  el  templo 
mucha  sangre  de  animales,  ni  en  acumidar  votos  sobre  votos, 
sino   en  c  Olí  templarlo    todo   coíí    la  ooncibií^cia 

TRANQUILA." 

— Sublime  pensamiento  es  ese,  en  verdad. 

— Y  justifica  mis  deseos. 

—Sí,  pero  en  el  propósito  de  conservar  los  templos, 
los  curas  alegarán  que  aquí  hay  escuelas ;  que  con  esas 
bastan  y  que  los  templos  no  son  superfinos.  Seguramen- 
te se  les  daría  la  razón. 

— Pero  yo,  que  no  estoy  en  Pekín,  replicaría  que 
esas  escuelas  no  sirven,  que  para  hacerlas  servir  se  nece- 
sita otra  organización  y  nuevos  fondos,  y  que  por  esto  es 
que  reclamo  los  millones  que  cuestan  los  templos  y  los 
que  indebidamente  consume  el  clero.  Se  necesitan  cole- 
gios donde. los  pobres  hijos  del  pueblo,  durante  la  infan- 
cia, sean  educados  y  mantenidos  por  cuenta  del  Estado  ; 
donde  reciban  una  educación  formal,  para  que  sean    ciu- 
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dadanos  útiles  á  la  Patria  y  no  maniquíes  de  los  que  por 
casualidad  nacieron  de  padres  ricos  ó  han  crecido  en  otra 
atmósfera.  El  perfecto  conocimiento  en  el  individuo  de 
su  derecho  inmanente,  le  dá  valor  cívico  é  independencia 
de  carácter,  y  es  eso  lo  que  falta  á  la  gente  de  tropa  para 
que  no  se  preste  a  servir  dócil  é  inconscientemente  la 
causa  de  los  tiranos.  En.  cuanto  á  demostrar  con  ejem- 
plos que  los  templos  son  superfinos,  nada  más  fácil.  Esos 
seres  que  viven  en  las  iglesias,  que  oyen  todas  las  misas, 
que  comulg-an  todos  los  días,  que  se  confiesan  á  cada  ins- 
tante ;  que  adornan  las  imágenes  y  encieden  las  velas  en 
todas  las  fiestas,  y  que  no  regresan  á  sus  casas  sin  llevar 
un  frasco  de  agua  bendita;  qué  adelantan?  qué  son  ? 
para  qué  sirven  '^  Ese  afán  de  andar  buscando  absolución 
prueba  que  sus  conciencias  están  repletas  de  remordimien- 
tos ;  ese  interés  de  aparecer  en  público  como  santos,  es 
hijo  de  la  necesidad  de  tener  caretas,  y  ya  sabemos  lo 
justamente  temidas  que  son  las  personas  santurronas,  cu- 
yas lenguas  son  regaderas  con  que  la  calumnia  vierte  su 
virus  sobre  la  humanidad. 

— En  todo  tienes  razón,  amigo  mío.  Tus  ideas  son 
liijas  de  tu  amor  al  pueblo  y  de  la  insistencia  con  que  per- 
sigues su  bienestar;  lo  reconozco;  pero,  por  desgracia,  se 
perderán  en  el  vacío,  pues  no  serán  muchos  los  que  te  ha- 
rán justicia.  Así  como  los  timoratos  que  se  embarcan  en 
buques  de  vela  prefieren  que  liaya  calma  chicha,  aunque  el 
barco  nada  avance,  y  tienen  gran  temor  al  viento  en  po- 
pa, por  creer  que  pueden  naufragar,  la  mayoría  de  nues- 
tros compatriotas  son  partidarios  del  quietismo.  Llegarán 
hasta  á  convenir  que  los  actuales  regímenes  social,  político 
y  religioso  son  pésimos;  pero,  aunque  se  les  presente  la 
hermosa  perspectiva  de  otros  mejores,  no  querrán  abando- 
narlos. 
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— Pues  entonces que  siga  la  danza !  y  que  na- 
die se  queje  cuando  le  llegue  el  turno  de  sufrir  las  conse- 
cuencias. En  la  Casa  Amarilla  está  Andueza  con  una 
tamaña  ambición  que  no  le  cabe  en  la  panza:  allí  está  una 
parte  del  pueblo  embrutecida,  creyendo  que  la  autoridad 
de  aquel  borracho  es  emanada  de  Dios,  como  toda  autoridad, 
según  se  lo  dice  la  religión,  j  dispuesta,  de  consiguiente, 
á  inclinar  la  frente  y  servir  de  máquina  automática  para 
matar  á  los, ciudadanos  que  se' opongan  ala  usiu-pación  que 
nos  amenaza,  y  alií  está  también  toda  la  República,  sobre 
la  cual  caerá  un  diluvio  de  calamidades  y  miserias  que  no 
sé  si  bastará  para  obligarla  á  abrirlos  ojos  y  hacerla  com- 
prender el  fundamento  de  mis  ideas  y  la  urgencia  de  un 
cambio  de  frente.                 . 


XXIV 


— Extasíate  en  ese  cuadro  ! 

Esta  exclamación  fué  lanzada  repentinamente  por 
Estrada  á  la  vez  que  hacía  alto  y  extendía  la  diestra  ha- 
cia adelante.  Se,9;uí  con  la  mirada  la  dirección  indicada, 
y  he  aquí  lo  que  vi :  Andueza  Palacio,  rodeado  dé  unos 
cuántos  de  sus  inseparables,  con  una  copa  en  la  mano,  da- 
ba gritos  que  parecían  salir  de  una  caverna. 

El  teatro  de  tal  escena  era  el  botiquín  de  Nicanor,  si- 
tuado más  abajo  del  Puente  de  Hierro. 

— Brindo  por  él  partido  liberal  amarillo!  exclamó  el 
capataz  de  los  borrachos  nacionales. 

Una  desconcertada  gritería  sucedió  al  brindis,  y  lue- 
go empezaron  las  copas  á  chocar ;  algunas  de  ellas  rom- 
piéronse, otras  se  derramaron  y  todas  fueron  vaciadas   y 
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vueltas  á  llenar,  para  ser  de  nuevo  apuradas  hasta  las  he- 
ces, después  de  otra  mayor  g-ritería. 

¡  Cuánta  desvergüenza !,  agregó  Estrada.  Eso  es  lo 
que  ese  vagabundo  llama  democracia :  beberse  copa  tras 
copa  en  un  botiquín  público  en  compañía  de  sus  favoritos, 

borrachos  de  profesión,     j  Oh  pudor  ! Mira  esa  torpe  j 

ridicula  parodia  de  Luis  Felipe,  el  Bey  Ciudadano,  quien 
estrechaba  la  mano  á  los  jornaleros,  cuando  era  visto  por 
muchos,  para  que  le  permitieran  saquear  las  arcas  nacio- 
nales y  esquilmar  al  pueblo.  En  la  Rotunda  gimen  ino- 
centes periodistas,  otros  han  sido  expulsados  y  de  la  ma- 
nera más  cínica  y  atentatoria  se  ha  expatriado  á  un  nota- 
ble y  digno  ciudadano.  Sinembargo;  ese  hombre  que 
allí  vemos  quiere  ser  considerado  como  el  prototipo  de  los 
liberales,  por  la  imica  razón  de  tener  todos  los  vicios  de  la 
canalla.  No  puede  pasar  media  hora  sin  beber  una  copa 
de  licor;  por  eso  se  apea  del  coche  para  enti-ar  en  los  bo- 
tiquines, creyendo  á  la  vez  que  somos  tan  imbéciles  para 
confundir  tanta  impudencia  con  las  manifestaciones  demo- 
cráticas. ¡  El  Presidente  de  Venezuela  bebiendo  en  las 
cantinas  públicas  !  —  .  ¿  Háse  visto  nunca  tamaña  des- 
vergüenza?    ¡  Ah,  Venezuela! Tú  no  sabes  el  mal  que 

te  has  hecho  y  no  alcanzas  á  vislumbrar  la  inmensa  cala- 
midad que  te  espera  ! ¡Ya  verás   cómo  destrozará  tu 

Constitución  y  tus  Leyes  quien  ha  roto  tantas  co23as  y  ba- 
rajas en  las  tabernas ! 

— ¿No  deudas  ya  que  ese  hombre  no  retrocederá  en  el 
camino  por  el  cual  conduce  á  esta  pobre  Patria  á  la  ruina? 

— Ya  creo  que  de  ese  borracho  debe  esperarse  todo  lo 

malo. 

Nos  detuvimos  alpié  de  la  cepa  de  bambúes  que  está 

en  frente  del  citado  botiquín,  para  presenciar  aquella  es- 
cena que  dejaba  entrever  el  doloroso  porvenir  de  nuestra 


192  escombros!. 

Patria. 

Una  copa  de  brandy  se  derramó  sobre  la  pechera  de 
la  camisa  de  Andueza,  nó  porque  la  boca  de  éste  se  resis- 
tiera á  darla  entrada,  sino  porque  ya  su  brazo  se  alzaba 
con  trabajo  y  temblorosamente. 

Los  serviles  aduladores  que  le  rodeaban  sacaron  sus 
pañuelos  y  lo  pasaron  repetidas  veces  sobre  aquel  abultado 
23eclio,  inmejorable  para  servir  de  sepultura  á  los  puñales 
de  la  libertad. 

Villegas  Pulido  y  Palacio  Renjifo  se  disgustaron,  y 
dirigiéronse  palabras  ofensivas,  á  causa  del  empeño  con 
que  se  disputaron  elJwnor  de  limpiar  la  pediera  al  Presi- 
dente. Este  se  hizo  cargo  de  reconciliarlos.  Un  nuevo 
litro  de  brandy  apareció  en  la  escena ! 

Poco    después Andueza  Palacio  salió  por  la 

puerta  del  fondo;  oyóse  á  intervalos  algo  así  como  el 
bronco  ronquido  de  una  caverna;  sentimos  un  malestar  en 
el  estómago,  y  nos  alejamos  presurosos  y  escupiendo 

Continuamos  andando,  silenciosos.  A  pesar  de  la 
preocupación,  que  á  veces  me  asaltaba,  por  el  estado  de 
Panchita,  no  pude  sustraerm.e  á  muy  tristes  reflexiones 
sobre  lo  que  Estrada  me  había  hablado ;  sobre  la  báqui- 
ca escena  que  habíamos  presenciado,  y  sobre  lo  que  po- 
día esperar  este  desgraciado  país  de  un  Presidente  de  tan 
ruines  y  villanas  condiciones. 

Estrada  también  meditaba,  pareciendo  presa  de  vio- 
lento nervosismo. 

Apretaba  los  puños,  golpeaba  fuertemente  el  suelo 
con  el  bastón,  gesticulaba  de  un  modo  amenazante,  y 
dejaba  oír  de  trecho  en  trecho  sonidos  guturales  ó  frases 
como  las  siguientes:  "Infames  ambiciosos  y'corrompi- 
dos."  "  No  saben  sino  beber  y  jugar."  "¡  Qué  vergüen- 
za para  Venezuela  !"  "Nosotros  mismos  tenemos  la  cul- 
pa !"    "  Somos  unos  carneros  !" 
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Al  día  siguiente  la  ciencia  se  cruzó  de  brazos,  con- 
fesándose impotente  para  impedir  que  el  despiadado  dra- 
gón de  la  muerte  devorase  á  un  ángel. 

¡  Qué  pequeño  es  tu  cerebro,  humanidad. ! 

j  Es  apenas  del  tamaño  de  una  nuez  y  en  su  interior 
sólo  hay  lugar  para  el  orgullo  ! 

Los  negros  nubarrones  del  no  ser  van  á  ocultar  para 
siempre  á  un  sol  de  hermosura  y  de  virtud  en  la  mañana 
de  la  vida,  y  tú  te  conformas  con  decir  que  asi  está  es- 
crito! 

Escrito  también  debería  de  estar  que  fueras  menos 
imbécil ! 

A  las  cuatro  de  la  jnadrugada  me  había  retirado  á  mi 
habitación,  por  exigencias  repetidas  de  mi  amada.  Con 
lágrimas  en  los  ojos  me  suplicó  que  atendiese  á  mi  salud 
y  que  no  permitiese  que  bajase  á  la  tumba  con  la  mor- 
tificación de  verme  enfermo  por  velar  constantemente  á 
su  lado. 

Tenderme  en  mi  lecho  era  todo  lo  que  en  su  obsequio 
podía  hacer :  dormir  me  era  imposible. 

A  las  ocho  me  levanté  y  púsome  á  dar  paseos  por 
la  estancia  con  la  inquietud  de  todo  desesperado. 

Miseá  Josefa  llegó  á  mí  y  me  participó  que  Pan- 
chita  la  había  encargado  decirme  que  deseaba   hablarme. 

— ^Te  voy  á  exigir  un  gran  favor,  díjome  mLÍ  amada. 

— Ordéname  lo  que  gustes. 
13 
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— Me  complacerás? 

— ¡Cómo  no  lie  de  complacerte,  vida  mía! 

—Yo  conozco  que  mi  muerte  está  muy  próxima 

Aquí  se  detuvo  porque  los  sollozos  sufocaban  su 
voz. 

Después  de  una  larga  pausa,  que  yo  tampoco  pude 
interrumpir,  agregó  : 

— Quiero  ver  á  mi  padre Por  injusto    que  haya 

sido  conmigo,  no  le  tengo  odio ;  le  amo  todavía Quie- 
ro que  sepa  que  le  perdono  antes  de  morir  y  recibir  su 
bendición.  Tú  irás  á  buscarle ;  verdad  ?  Le  dirás,  que 
su  liija  se  halla  moribunda;  que  le  ama  aún  y  que  desea 
morir  en  sus  brazos Yé,  amigo  mío te  lo  supli- 
co   no  le   odies no  le   hagas  daño es  mi 

padre 

Nada  la  contesté:  me  fué  imposible  hablar,  pues  te- 
nía un  nudo  en  la  garganta  que  hasta  de  la  respiración 
me  privaba.   , 

Salí  á  toda  prisa  y  me  dirigí  á  la  casa  de  Don  Ci- 
priano Céspedes,  de  cuya  dirección  me  había  impuesto 
Panchita  en  otra  ocasión. 


xxy 


Mientras  andaba,  todos  los  detalles  de  la  historia  de 
Panchita,  como  '^abejas  irritadas,"  se  agolparon  á  mi  me-' 
moria.  Hacía  esfuerzos  por  alejarlos,  puesto  que  á  la  casa 
de  aquel  monstruo  me  llevaba  una  misión  de  paz,  y  llama- 
ba en  mi  auxilio  las  últimas  palabras  de  mi  amada. 

Yo  no  conocía  á  aquel  hombre.     |,Qué   efecto   me 
causaría  su  presencial     ¿Podría  resistir  los  impulsos  de 
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la  cólera  cuando  viese  su  abominable  figura? 

Esto  pensaba  hallándome  ja  en  la  sala  de  su  casa, 
donde  me  dijo  una  vieja  sirviente  que  esperase. 

Estaba  en  la  casa  donde  tanto  había  sufrido  mi 
amada. 

¡  Quién  sabe  cuántas  veces,  me  decía,  fué  empujada 
contra  esos  muebles  que  estoy  mirando! 

Me  parece  ver  en  esa  alfombra  las  manchas  de  los 
esputos  de  sangre  que  la  infeliz  arrojara  después  de  cada 
caída  en  su  vía  de  amargura ! 

Por  esa  ventana  recibía  todas  las  mañanas  el  pan  del 
desayuno.  En  alguna  de  ellas  recibió  también  el  germen 
de  la  enfermedad  que  muy  pronto  la  hundirá  en  la  tumba, 
y  á  mí  en  el  antro  del  dolor,  j  ay !  mucho  más  espantoso 
todavía ! 

Como  no  quisiera  pensar  en  tales  cosas,  que  me  pre- 
dispondrían muy  mal  para  recibir  á  don  Cipriano,  me 
puse  á  acariciar  los  cobertores  del  sofá,  que*  suponía  teji- 
dos por  las  preciosas  manos  de  mi  Panchita,  llevándolos 
varias  veces  á  mis  labios.  Igual  cosa  hice  con  la  carpeta 
de  la  mesa  redonda,  formada  por  muchísimas  rosas  de  se- 
da, pequeñas  y  de  diversos  colores. 

Luego  pasé  revista  á  los  lujosos  ornamentos  de 
aquella  sala. 

El  boato,  aunque  riñendo  con  el  buen  gusto,  había 
reunido  allí  tantos  objetos  de  gran  valor  que,  más  que  sa- 
la de  recibo,  parecía  aquello  el  departamento  de  alguna 
Exposición  de  artículos  de  lujo. 

Al  entrar,  un  campesino  lanudo  hubiera  quedado  allí 
inmóvil  por  el  asombro;  pero  todo  el  que  se  haya  formado 
una  idea,  por  pálida  que  sea,  del  buen  gusto,  equilibrio 
entre  la  sencillez  y  la  riqueza,  se  sonreirá  despreciativa- 
mente ante  aquella   ostentación  con  que,  al  parecer,  se 
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quiere  humillar  á  los  visitantes ;  pero  que  sólo  nos  incita 
á  que  formemos  tristísimo  concepto  del  dueño  de  la  casa. 

De  ese  tenor  hay  muchas  salas  en  Caracas,  en  las 
cuales  entramos  azorados;  nó  porque  nos  fascine  tanta 
opulencia,  sino  porque  nos  parece  que  podemos  tropezar 
con  los  muchos  muebles  que  apenas  nos  dejan  estrechísi- 
mo paso. 

Tal  azoramiento,  por  ser  equvocamente  interpreta- 
do, regocija,  mucho  á  los  fastuosos  visitados. 

No  solamente  esto  tuvo  en  mientes  Don  Cipriano 
Céspedes  al  montar  su  casa  á  la  oriental.  Otra  cosa 
peor  propúsose  también:  despertar  en  los  corazones  de 
sus  hijas  la  vehemente  pasión  por  el  lujo  de  que  es  él 
misei^able  esclavo. 

El  suponía  que,  creciendo  rodeadas  de  tanta  opulen- 
cia, sus  hijas  no  amarían  sino  al  dinero,  y  que  por  ser 
ricas  sacrificarían  todo  generoso  impulso  de  sus  almas. 

,  Fácilmente  traducíase  el  propósito  del  indigno  pa- 
dre que,  a  pesar  de  su  pobreza,  invirtió  una  suma  consi- 
derable en  valiosas  colgaduras  y  alfombras  ;  en  cuadros, 
espejos,  muebles,  arañas ;  en  un  elegante  piano  y  en  va- 
rias mesas  que,  por  el  sinnúmero  de  adornos  qué  tienen, 
parecen  de  bazares. 

A  todo  pasé  revista  detenidamente. 

Cuando  me  fijé  en  un  álbum  de  retratos  que  estaba 
sobre  la  mesa  del  centro,  una  idea  cruzó  por  mi  mente  : 
la  idea  del  robo,  pero  luminosa. 

Allí  debía  estar  el  retrato  de  mi  Panchita ;  lo  bus- 
qué  con  afán,    pasando   con   rapidez  las   hojas  una  tras 

otra ;  lo  encontré  al  fin  y j  maldición  ! Ya 

iba  á  apoderarme  de  él,   cuando  se  abrió  una  puerta  para 
dar  paso  á  Don  Cipriano  Céspedes. 

Estaba  frente  á  frente  del  hombre  que   más  odiaba ;^ 
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del  hombre  cuya  miserable  figura  me  la  había  señalado 
el  demonio  de  la  venganza  para  dar  á  mi  corazón  la 
fiereza  del  chacal  y  poblar  mi  cerebro  de  las  visiones  de 
la  demencia. 

Retirar  la  mirada  de  la  preciosa  imagen  que  había 
hallado  en  el  álbum,  para  fijarla  en  aquel  basilisco,  era 
espantoso. 

Sentí  los  sacudimientos  del  furor  y  me  pareció  tener 
en  las  entrañas  una  caldera  de  hirviente  hiél.  Quise  arro- 
jarme hacia  él  y  sepultar  mis  crispados  dedos  en  su  cue- 
llo ;  pero  vino  en  mi  au.xilio  el  recuerdo  de  las  iiltimas  y 
suplicantes  frases  de  Panchita. 

No  le  odies,  repetía  el  eco  de  su  voz  querida.  No  le 
hagas  daño Es  mi  padre . . . .  , 

Don  Cipriano  se  acercó  á  mí ;  me  alargó  la  diestra; 
pero  no  pude  vencer  la  repulsión  que  me  impedía  estre- 
chársela. 

Preferible  hubiera  sido  para  mí  meter  la  mano  en  un 
bracero,  como  Scévola,  á  tocar  la  del  verdugo  de  mi  Pan- 
chita. 

Es  este  hombre  pequeño,  como  de  cincuenta  y  cinco 
años ;  con  patillas  cuya  excesiva  negrura  delata  el  con- 
sumo de  la  orija;  de  complexión  robusta  y  sanguínea,  mi- 
rada torva  y  frente  ancha  y  plegada. 

Vestía  con  elegancia,  y  del  pañuelo  que  llevaba  en 
la  mano  izquierda,  trascendía  un  fuerte  perfume  de  vio- 
letas. 

El  comprendió  por  mi  desaire  que  quien  le  visitaba 
no  le  tenía  buena  voluntad,  y  sin  tomar  asiento  me  pre- 
guntó bruscamente : 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted! 

— Supongo  que  es  con  el  señor  Cipriano  Céspedes 
<^.on  quien  hablo. 
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— Sí,  señor.     Qué  me  quiere  ^ 

Nuestro  diálogo  empezaba  reñido  con  la  cortesía  y 
dejando  entrever  cual  sería  su  fin. 

— Acatando  la  voluntad  de  una  moribunda,  le  dije, 
vengo  á  invitar  á  usted  á  seguirme. 

— Cómo  !  Qué  dice  usted?  ¿De  qué  moribunda  me 
habla? 

— De  Pancliita,  la  desgraciada  hija  de  usted. 

— Y.  -^ ¿  Usted  se  atreve  á  pisar  esta  casa?  Us- 
ted, su  seductor;  usted,  su  raptor,  está  en  mi  presencial. . 
Salga,  infame,  de  aquí,  si  no  quiere  que  le  eche  á  pata- 
das ! !  -  - 

Hice  un  esfuerzo  sobrehumano  y  logré  contenerme^ 
para  no  matar  aquel  perro  con  hidrofobia  que  tenía  de- 
lante. 

— Señor  Céspedes  :  óigame  usted  con  calma.  Yo  no 
he  venido  aquí  para  ser  vejado.  Yo  no  soy  seductor  de 
Panchita ;  sino  su  protector.  Ella  es  tan  pura  como  des- 
graciada, y  no  debe  usted  escupir  el  alma  que  ha  desga- 
rrado. Por  ventura,  ¿  no  está  satisfecho  su  fiero  instinto 
con  haber  martirizado  el  cuerpo  de  un  ángel  ? 

No  era  posible  contenerme  más.  ¿Cómo  iba  á  esco- 
jer  palabras  para  responder  á  aquel  salvaje? 

Para  tratar  con  monstruos  no  hay  diplomacia  cono- 
cida. 

El  hizo  un  movimiento  para  acometerme,  pero  lo 
contuve  con  mi  actitud  resuelta  y  con  una  mirada  amena- 
zadora. 

— Su  hija  está  moribunda,  agregué  en  otro  tono,  y 
baja  á  la  tumba  conducida  por  los  brazos  de  ia  desgracia 
y  la  virtud. 

— ¿  Virtuosa  ! . . . .  gritó  ;  virtuosa ! la  perdida  que 

abandona  su  hogar  para  entregarse  á  un  hombre  f 
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:  La  que  está  moribunda  será  la  concubina  de  usted;  mi  hi- 
ja murió  hace  días!.  -  .Salga  usted  en  el  acto,  si  no  quiere 
experimentar  cómo  hecho  los  perros  de  mi  casa. 

Me  empeñaba  en  cerrar  el  oído  á  las  infernales  pala- 
bras de  aquel  demonio,  para  escuchar  la  resonancia  en  mi 
alma  del  celestial  acento  del  ángel  moribundo :  No  le 
odies No  le  hagas  daño Es  mi  padre 

Gracias  al  recuerdo  de  estas  frases  y  de  la  manera 
como  me  fueron  dirigidas,  recobré  bastante  imperio  sobre 
mí  para  encadenar  mi  furor  y  dirigir  á  aquel  hombre  al- 
gunas súplicas. 

Traté  de  conmover  su  corazón,  describiéndole  el  do- 
loroso estado  de  Panchita  y  su  vehemente  deseo  de  morir 
en  sus  brazos.  Le  referí  también  nuestro  casual  encuen- 
tro; pero  ni  se  conmovió^  ni  me  creyó. 

— Complazca  á  su  hija  moribunda,  insistí. 

— Yo  no  soy  el  padre  de  ninguna  meretriz. 

— Pero  es  el  verdugo  de  su  hija  ! repliqué  fuera 

de  mí.  ¡  Malditos  sean  los  monstruos  filicidas  como  us- 
ted ! 

Alzó  una  silla  y  me  la  arrojó  con  furia.  Fuerte 
golpe  recibí  en  la  cabeza  y  en  el  brazo  izquierdo,  con  el 
cual  quise  detenerla.     Luego  tomó  otra  y  la  levantó  con 

igual  intención ;    pero .   no   pude  más.     Saqué  el 

revólver  que  siempre  me  acompaña,  desde  que  hay  en 
Caracas  una  cantina  para  cada  cinco  habitantes,  y  le 
apunté  á  la  cabeza 

— Está  usted  preso,  dijo  quien  me  arrebataba  el  re- 
vólver. 

Era  un  agente  de  policía  que  poco  antes  había  vis- 
to apostado  en  la  próxima  esquina,  asechando  á  un  pe- 
riodista oculto  en  una  casa. 

La  vieja  sirviente  fué  á  buscarlo  cuando  oyó  los  gri- 


200  ESCOMBROS  ! . 

tos  con  que  su  amo  me  miandaba  salir. 

Un  cuarto  de  hora  después  me  hallaba  en  el  Cuartel 
de  Policía. 


XXVI- 


Job,  ,á  pesar  de  su  memorable  paciencia,  maldijo  la 
hora  en  que  fué  concebido,  y  yo,  en  el  colmo  de  mi  de- 
sesperación, maldije  el  instante  en  que  este  mísero  pla- 
neta dio  el  primer  paso  en  su  extensa  órbita. 

¿Qué  mayor  desgracia  podría  sobrevenirme  que  el 
fallecimiento  de  Panchita,  sin  que  me  fuese  dado  recojer 
su  último  suspiro  y  su  postrera  mirada? 

Ella,  que  tanto  deseaba  morir  en  "  los  brazos  de  su 
infame  padre,  ¿^no  tendría  ni  aún  el  consuelo  de  oir  hasta 
en  los  umbrales  del  no  ser  mis  juramentos  de  amor  y 
lealtad! 

I  Qué  pensará ;  qué  será  de  ella  cuando  note  mi  tar- 
danza ? 

Mi  ausencia  y  la  angustia   que   la  cause,   acortarán  ^ 
sus  días! 

Llegará  á  imaginar  que  su  padre  me  ha  matado  ó 
viceversa ! 

¿  Qué  hacer  en  tan   tenible  trance  ? 

Todos  estos  pensamientos,  capaces  de  volver  loco  á 
cualquiera,  me  torturaban  horriblemente,  y  tentaciones 
me  dieron  de  arrojarme  sobre  los  centinelas  y  obligarlos 
á  que  descargasen  sus  armas  contra  mi  pecho. 

Por  qué  no  lo  hice  '?  Porque  aún  esperaba  ver  otra 
vez  á  mi  amada  Panchita. 

¡  Oh,  esperanza  !  ¡  Quién  tuviera  la  lira  de    Leopar- 


ESCOMBROS  ! 20 1 

di  para  cantarte ! 

¡  Til  no  me  abandonaste  en  aquel  dolorosísimo  su- 
plicio, y  por  tí  siento  aim  palpitar  entre  mis  labios  el  úl- 
timo suspiro  de  mi  amada,  y  en  mis  oídos  y  en  mi  alma 
resonar  las  postreras  palabras  de  su  eterna  despedida! 

Sin  tí  ¿,  qué  hubiera  sido  de  mi  razón  cuando  gravi- 
tó sobre  ella  la  abrumadora  meditación  de  aquellas  horas, 
por  su  amargura  inolvidables  I 

Mis  pensamientos  eran  negros  y  mis  ideas  punzaban 
como  espinas. 

Allí  me  creí  trasformado  en  fiera  y  pude  paladear 
la  sed  de  destrucción  de  los  leones  del  desierto  y  de  los 
tigres  de  Bengala. 

Y  cómo  no  ? 

Yo  era  el  protector  de  una  desgraciada ;  era  el  ado- 
rador de  un  ángel  y  me  encontraba  prisionero  ;  en  tanto, 
Don  Cipriano  Céspedes,  aquel  hombre  más  que  fiera,  por- 
que las  fieras  aman  á  sus  hijos  y  él  vendía  y  mataba  á  las 
infelices  que  le  debían  el  ser,  estaba  tranquilo  en  su  ho- 
gar ó  se  divertía  en  los  paseos  ó  en  los  Clubs. 

Sí ;  en  los  Clubs;  en  esos  garitos  de  sangre  azul,  que 
han  merecido  distinciones  y  privilegios  de  inviolabilidad, 
aquí,  en  una  República,  donde  no  existen  títulos  de  no- 
bleza para  nadie. 

Se  persignen  y  se  gravan  las  casas  de  juego  en  baja 
escala,  y  se  respetan  y  hasta  se  protejen  aquellas  frecuen- 
tadas por  personajes  políticos  y  miembros  de  la  clase  afor- 
tunada. Pues  bien :  estas  son  más  perjudiciales  que  aque- 
llas, porque  el  cliente  de  garito  puede  comprometer  el 
bienestar  de  su  familia ;  puede  hundirla  en  la  ruina ;  pero 
el  jugador  de  los  Clubs  es  una  bomba  neumática  que 
extrae  de  las  arcas  nacionales  un  raudal  de  oro  para 
aplacar  la  sed  insaciable  de  su  vicio. 
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Quien  pierde  en  los  garitos  ha  perdido  el  sudor  de 
su  frente,  y  quien  pierde  en  los  Clubs  ha  perdido  la  san- 
gre del  pueblo. 

Andueza  Palacio,  Casañas,  Batalla,  Mijares,  Villegas 
Pulido,  Palacio  Renjifo,  Sarria  y  tantos  célebres  jugado- 
res, son  causantes  del  hambre  que  han  padecido  más  fa- 
milias que  las  que  deben  su  desgracia  á  los  vicios  de  sus 
padres,  porque  aquellos  explotadores  políticos  se  desqui- 
tan de  sus  pérdidas  con  las  exacciones  que  imponen  al 
pueblo,  y  se  burlan  de  la  mala  suerte,  pues  está  á  merced 
de  ellos  el  Erario  Nacional. 

El  pueblo  trabaja  para  que  sus  mandatarios  jueguen 
y  se  embriaguen  en  los  Clubs,  donde  la  juventud  se  in- 
ficiona y  donde  todos  los  que  allí  concurren  comprenden 
la  necesidad  de  introducir  las  manos  en  las  arcas  públicas 
para  llevar  la  vida  licenciosa  y  estúpida  que  llevan  los 
ho}^  señores  del  Poder. 

Estas  consideraciones  no  son  intempestivas  :  se  des- 
prenden del  juicio  que  me  he  formado  de  Don  Cipriano 
Céspedes,  á  quien  no  definió  Panchita  debidamente,  por 
escrúpulos  filiales. 

He  sido  bien  informado  sobre  la  vida  que  hacía  ese 
hombre,  y  he  comprendido  que  a  ella  deben  sus  hijas  su 
desgracia. 

Céspedes  llevaba  la  vida  del  jugador  en  gran  escala, 
Cuando  no  estaba  en  los  Clubs,  se  hallaba  en  el  salón 
de  la  Ca;sa  Amarilla  destinado  por  Andueza  para  el  juego.. 

Varias  veces,  fué  arruinado  y  protejido,  alternativa- 
mente :  tres  ó  cuatro  contratos  le  fueron  concedidos ;  pero 
las  considerables  ganancias  que  le  reportaron  desaparecie- 
ron bien  pronto  sobre  el  tapete  verde. 

Estando  falto  de  dinero  y  sin  esperanzas  de  conse- 
guir nuevos  contratos  ó  concesiones  en  efectivo,  resolvió 
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casar  á  sus  hijas  con  capitalistas  á  quienes  poder  ocurrir 
en  sus  apuros  de  jugador.     De  ahí  la  infelicidad  de  ellas. 

¡  Y  ese  hombre  estaba  en  libertad,  mientras  que  yo, 
el  protector,  el  adorador  de  su  desdichada  hija,  estaba  en- 
cerrado en  una  prisión ! 

¡  Oh  justicia  !  ¿Cuándo  posarás  tus  plantas  en  la 
tierra!  Cada  hora  desprendida  de  la  inmensa  ampolleta 
del  tiempo  era  una  gota  de  hiél  caída  sobre  mi  corazón. 
Cuando  una  gruesa  capa  lo  cubría,  me  diie : 

— Si  matar  es  siempre  un  crimen,  el  crimen  es  á  ve- 
ces seductor. 

En  aquellos  momentos  de  desesperación,  de  locura, 
¿  qué  hubiera  sido  para  mí  más  grato  que  hundir  hasta  el 
pomo  un  puñal  en  el  pecho  del  sacrificador  de  mi  amada? 

De  todas  las  visiones  de  mi  extraviada  mente,  la 
que  más  la  recreaba  era  aquella  que  representaba  á  Don 
Cipriano  Céspedes  revolcándose  en  su  sangre  y  pugnan- 
do por  arrancarse  el  acero  enterrado  en  sus  entrañas. 

En  mi  prisión  comprendí  cuan  verdadero  es  que  la 
mayor  parte  de  los  criminales  merece  más  compasión  que 
castigo.  La  Naturaleza  es  la  madre  del  crimen  y  la  so- 
ciedad la  nodriza. 

Si  las  leyes  sociales  fuesen  perfectas,  los  criminales- 
parecerían  hermosos,  por  lo  raros. 

La  parte  más  angosta  de  la  ley  social  es  la  que  co- 
rresponde á  la  mujer. 

¿Si  los  hijos  de  Don  Cipriano  Céspedes  hubieran 
sido  varones,  los  habría  sacrificado? 

¿  Habría  tenido  la  idea  de  especular  con  ellos  ? 

I, Los  hubiera  reducido  á  la  condición  de  esclavos? 

Nó  ;  pues  á  la  primera  insinuación  despótica,  hubie- 
ran sacudido  el  yugo  paterno,  sin  exponerse  á  los  emba- 
tes de  la  suerte.     Pero  unas  pobres  niñas,   ¿  dónde  halla- 
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rían  refugio  seguro? 

Bastaría  que  saliesen  de  bajo  el  techo  que  es  para 
ellas  más  espantoso  que  la  pesada  losa  de  una  tumba, 
para  que  la  injusta  sociedad  las  infamase,  llamándolas 
prostitutas. 

Y  cuando  la  mujer  no  apura  la  copa  del  martirio 
siendo  hija,  la  apura  siendo  esposa. 

¡  En  verdad  que  es  bastante  triste  su  condición  ! . . . . 

Y  eso  que,  según  el  Cristianismo,  está  redimida. 


XXVII 


Yo  no  puedo  creer  que  haya  tormento  más  horrendo 
que  aquel  con  que  fueron  probados  el  temple  de  mi  alma 
y  la  firmeza  de  mi  cerebro. 

Tampoco  puedo  pensar  que  exista  imaginación  algu- 
na de  bastante  vuelo  para  alcanzar  á  medir  toda  su  gigan- 
tesca extensión. 

Yo,  que  en  alas  del  amor  me  había  remontado  hasta 
penetrar  en  el  cielo  de  la  dicha,  veíame  ahora  sepultado 
en  un  asquerosísimo  antro  de  podredumbre  y  vicio. 

Mis  carceleros  me  parecían  demonios  y  en  los  sem- 
blantes de  mis  compañeros  de  prisión  veía  los  rasgos  del 
crimen. 

El  espectáculo  que  tenía  ante  mí,  me  horrorizaba. 

El  pensar  que  indebidamente  estaba  pisando  aquel 
escenario,  que  pisaban  también  tétricos  actores  del  crimen 
y  asquerosos  representantes  del  vicio,  sublevaba  mi  espí- 
ritu, y  á  veces,  sintiendo  en  mi  pecho  la  erupción  de 
efervescentes  pasiones,  yo  mismo  me  consideraba  una 
bestia. 
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Allí  vi  á  un  viejo,  cuya  sangre  quería  brotar  por  los 
poros  y  por  los  ojos;  con  el  cabello  enlodado  y  una  rotura 
en  la  frente ;  la  camisa  y  el  chaleco  sin  botones;  el  panta- 
lón dejando  ver  las  rodillas ;  el  paltó-levita  con  una  aber- 
tura en  la  espalda  y  una  de  sus  faldas  pendiente  de  pocos 
hilos;  sus  zapatos  no  eran  hermanos  y,  aunque  como  pro- 
tectores nada  de  bueno  tenían,  no  eran  muy  crueles  como 
prisiones,  pues  permitían  é  los  pies  respirar  el  aire  libre. 
Aquel  viejo  era  el  tipo  real  del  consuetudinario  beodo, 
recojido  la  noche  anterior  sobre  una  acera. 

Cuando  lo  divisé,  estaba  acurrucado  en  un  rincón  y 
golpeando  con  la  cabeza  las  paredes  que  formaban  el  án- 
gulo. 

De  vez  en  cuando  abría  los  inyectados  ojos  para 
pasear  por  su  redor  una  mirada  estúpida,  y  entonces  de- 
jaba oír  un  ronco  gruñido  ó  algunas  incompletas  inso- 
lencias. 

Lo  estuve  contemplando  hasta  que  se  le  acercó  una 
muchacha  que  acababa  de  entrar. 

Calculé  que  esta  muchacha  tuviese  doce  años.  An- 
di'ajosa,  descalza,  con  medias  de  sucio  en  los  pies  y  vetas 
de  lo  mismo  en  el  rostro  y  en  los  descubiertos  seno  y 
brazos,  y  con  el  cabello  revelando  que  jamás  había  reci- 
'bido  las  caricias  del  peine,  muy  claramente  decía,  en  el 
lenguaje  de  su  miserable  apariencia,  que  era  la  hija  de 
aquel  borracho. 

Iba  á  llevar  á  su  padre  el  almuerzo,  y  este  consistía 
en  una  mezcolanza  de  todos  los  desperdicios  que  aquella 
infeliz  habia  podido  recojer  en  algunas  posadas,  donde 
fregaba  los  platos. 

Los  huesos  descamados,  el  arroz,  las  caráotas  (ne- 
gras y  blancas)  los  fideos,  los  tallarines  de  diversas  for- 
mas, los  garbanzos,  la  carne  frita,  los  pedazos   de  pan  de 
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maiz  y  de  trigo,  estaban  reunidos  en  un  perol. 

Mientras  el  viejo  roía  los  huesos  y  se  engullía  aquella 
-especie  de  mazamorra,  la  muchacha,  despu.és  de  verme 
detenidamente  largo  rato,  se  acercó  á  mí  y  pidióme  una 
limosna. 

Entablé  conversación  con  ella  y  me  impuso  de  lo 
que  dejo  dicho,  agregando,  con  lágrimas  en  los  ojos,  que 
^'  no  tenía  vida,"  porque  su  padre  "  se  la  pasaba  preso," 
pues  no  quería  sino  "  estar  bebiendo  todo  el  santo   día.' 

Bastó  que  llevase  la  mano  al  bolsillo  para  sacar  la 
moneda  que  entregué  á  aquella  desdichada,  para  que  me 
Viese  rodeado  de  unos  cuantos  pedigüeños,  á  quienes  tuve 
que  gritar  y  amenazar,  para  poder  salir  del  rincón  á  donde 
me  habían  hecho  replegar. 

Desaparecieron  los  inocentes  é  injustamente  presos,  y 
aparecieron  los  ladrones,  los  beodos  y  los  asesinos. 

ün  ladrón  que,  mientras  me  pedía  dinero,  díjome  que 
lo  habían  prendido  porque  lo  encontraron  "  sobre  la  pared 
de  su  casa,  "  después  de  habérselo  negado,  refunfuñó  esta 
frase:  "Algún  día  pasará  por  mi  banda.  "  Otro  que  me 
juró  que  había  matado  á  una  mujer  "  en  defensa  propia,  " 
me  amenazó  de  esta  manera:  "yo  me  los  he  pegado  más 
gordos"  Un  tercero,  arrestado  por  borracho,  mientras  me 
pedía  me  dijo :  "  Dicen  que  me  encontraron  anoche  dur- 
miendo sobre  un  puente,  pero  sería  porque  me  rindió  el 
sueño  al  pasar  por  allí,  pues  estuve  velando  hasta  muy  tar- 
de á  la  cabecera  de  un  amigo  que  está  muy  grave.  Yo, 
«eñor  (créamelo  usted)  hace  mucho  tiempo  que  hice  una 
promesa  á  la  Coromoto  de  no  probar  ni  pizca  de  licor.  " 
Mas  después  de  ver  desvanecida  su  esperanza  de  quitarme 
algo,  murmuró  :  "Se  muere  una  de  frío  y  no  encuentra 
quien  le  dé  para  pegarse  un  palito.  " 

Todos  me  amenazaron  ó    murmuraron   algo,    menos 
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nna  persona  que  celebró  lo  que  los  demás  llamaban  pi- 
chirres. 

Era  una  mujer  de  la  vida  airada,  presa  por  haberle 
quitado  la  carabina  á  un  policía,  después  de  tumbarlo  de 
un  "cabezaso  volado,  por  ser  amigo  de  que  una  le  sirva 
de  haldivié. " 

Bien  pronto  comprendí  que  en  su  aprobación  sólo  ha- 
bía egoísmo,  pues  á  la  vez  que  intentaba  retorcerme  los  bi- 
gotes me  dijo : 

— Con   un  compañero   tan  peritanfláutico  (*)    como 

éste,  bien  puede  una  estar  presa  todo  el  tiempo  que 
quieran. 

En  todo  humano  corazón  tiene  resonancia  la  lisonja, 
mas  nó  cuando  el  bolsillo  teme  pagarla,  y  sale  de  los 
ahumados  y  morisqueteros  labios  de  una  ramera,  cuyas 
amarillentas  mejillas  contrastan  con  su  nariz,  sospecho- 
samente encarnada. 

El  dinero  que  me  quedaba  en  el  bolsillo  no  estaba 
destinado  para  ella;  así  lo  comprendió,  pues  se  alejó 
murmurando  denuestos  contra  mí. 

Más  por  espíritu  de  observación  que  por  otra  cosa . 
salí  de  la  pieza,  donde  con  otros  me  habían  puesto,  y 
atravecé  el  largo  y  asqueroso  corral  donde  estaban  con- 
fundidos los  hombres,  los  muchachos  y  las  mujeres,  con 
muchas  bestias,  perros  y  cerdos  de  los  oficiales  de  policía. 

Las  pestilenciales  emanaciones  de  los  chiqueros  y  las 
producidas  por  los  desórdenes  de  los  prisioneros,  causan 
dolores  de  cabeza  y  trastornos  en  el  estómago. 

Allí  no  se  puede  estar  muchos  días  sin  enfermarse. 
Esto  lo  saben  los  Jefes  de  aquel  cuartel;  pero  ellos  creen 
que  cumplen  su  deber  aumentando  la  desgracia  de  los 
prisioneros  que  se  les  confía. 

(*)    Quería  decir  apuesto,  gallardo. 
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Estos — si  no  tienen  parientes  que  le  lleven  otra  cosa — 
sólo  comen  caráotas  ó  frijoles  sin  sal  y  una  sojpa  de  arroz ; 
llamada  así  por  unos  cuantos  granos  que  de  dicho  cereal 
sobrenadan  en  un  poco  de  agua  liervida  con  manteca. 

Esta  comida  se  la  dan  ciertos  especuladores  que  allí 
tienen  sus  ranchos^  en  cambio  del  dinero  que  recojen  entre 
todo  el  que  llega ;  pues  yo  me  engañé,  al  creer  que  reci- 
bían raciones. 

"X«  ociosidad  es  madure  de  los  vicios^''''  reza  sabiamente 
cierto  apotegma  y,  sinembargo,  entre  nosotros  se  castiga 
el  vicio  con  la  ociosidad. 

¿  Por  qué  no  se  obliga  á  los  presos  criminales  á  traba- 
jar, como  en  otras  naciones  ? 

Obligándolos,  ellos  se  habitúan  al  trabajo;  del  hábito 
se  desprende  el  amor,  y  el  amor  al  trabajo  corrige  á  los 
culpables  y  los  dignifica. 

Pasead  una  mirada  por  nuestras  cárceles,  gobernan- 
tes, y  veréis  muchas  miserias  que  deben  desaparecer. 
(Hablo  con  los  gobernantes  del  porvenir,  pues  los  actua- 
les   ¿,  cómo  van  á  ver  nuestras  miserias,  si  no  vén 

siquiera  el  sol?) 

Imponed  el  trabajo  á  los  criminales  á  quienes  queréis 
castigar  y  corregir.  No  los  echéis' en  brazos  de  la  ociosi- 
dad, pues  cuando  los  pongáis  en  libertad,  volverán  á  robar 
y  á  matar. 

AI  regreso  de  mi  excursión  por  aquel  largo  y  nausea- 
bundo corral,  cuya  fiel  descripción,  si  fuese  hecha  por  Zo- 
lá,  obligaría  al  lector  á  aplicarse  el  pañuelo  ala  nariz  y  á 
tomar  bicarbonato  de  soda,  vi,  en  uno  de  los  pesebres  no 
ocupados  por  las  bestias,  un  indio,  de  semblante  tan  cada- 
vérico, que  daba  compasión  al  verlo. 

Un  sucio  pañuelo  de  Madras  cubría  su  cabeza,  dejan- 
do ver  algunos  mechones  de  largo  y  bañado  pelo  ;   su  tra- 


ESCOMBROS  ! 209 

je,  sucísimo  también,  estaba  además  roto  en  mucbas  partes; 
nada  tenía  en  los  pies,  y  con  las  manos  en  los  sobacos  y 
acurrucado  sobre  la  paja  del  pesebre,  lanzaba  lastimeros 
quejidos. 

Acerquéme  á  él  y  le  pregunté  quién  era,  que  tenía  y 
por  qué  estaba  allí. 

A  todo  me  contestó,  interrumpiéndose  de  vez  en 
cuando  por  los  fortísimos  calofríos  de  la  fiebre ;  pues  com- 
prendió que  yo  me  interesaba  por  él. 

He  aquí  el  extracto  de  su  narración : 

Había  servido  como  soldado  cuatro  años  en  uno  de 
los  cuarteles  de  esta  ciudad.  Por  una  lijera  falta  que  co- 
metió, le  dieron  cien  palos  que  le  tuvieron  los  miembros 
envarados  durante  muchos  días.  Cuando  pudo  moverse, 
lo  pusieron  en  libertad,  porque,  afortunadamente  para  él 
entonces  soltaban  diez  soldados  por  cada  cincuenta  reclu- 
tas que  entraban,  para  luego  decir  el  Grobierno  que  se  es- 
taban legalmente  reemplazando  las  tropas,  cuando  su  úni- 
co propósito  era  el  de  aumentarlas  para  apoyar  el  proyec- 
tado continuismo. 

Cuando  se  vio  en  la  calle,  sin  un  centavo  y  sin  sa- 
ber á  dónde  dirigirse,  fué  tentado  por  el  deseo  de  volver  al 
cuartel;  pero  como  estaba  imposibilitado  para  el  servicio, 
á  causa  de  la  bárbara  paliza  que  recibió,  desistió  de  aquel 
deseo. 

Cuatro  años  bacía,  que  ni  veía,  ni  tenía  noticia  algu- 
na de  su  madre  y  hermanas,  residentes  en  Guatire. 

Quería  volar,  para  estrecharlas  entre  sus  brazos,  si 
vivían  aún;  pero  ¿cómo  hacerlo  estando  tan  enfermo  y 
miserable? 

Resolvió  ir  al  Hospital  "Vargas"  para  ver  si  lograba 
mejorarse;  pero  después  de  permanecer  allí  muchos   días, 
resolvió  escaparse. 
14 
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— Allí  se  lleva  una  vida  de  perro.,  me  dijo.  Toaos 
los  enfermos  están  allí  como  botados.  Yo  tenía  á  mi  de- 
recha un  tísico  que  no  me  dejaba  pegar  los  ojos,  y  á  mi  iz- 
quierda un  galicoso,  sin  nariz,  con  las  orejas  comidas  y 
casi  ciego ;  yo  no  podía  comer  si  lo  veía.  Todos  los  en- 
fermos están  juntos,  de  manera  que  uno  líega  con  una  en- 
fermedad y  puede  salir  con  dos  ó  tres.  Temí  que  se  me 
contagiara  la  tisis  y  el  gálico  de  aquellos  vecinos  y  por 
eso  me  escapé.  Además,  allí  no  atienden  á  los  enfermos, 
sobre  todo  si  no  son  rezanderos,  y  los  alimentos  son  como 
los  del  cuartel. 

Después  que  aquel  desgraciado  indio  se  vio  fuera  del 
Hospital,  tampoco  supo  á  dónde  debía  dirigirse. 

Se  dio  á  vagar  por  las  calles  de  la  ciudad,  pidiendo 
limosnas.  Elqu.e  más  le  daba,  le  daba  un  centavo  y  pa- 
ra avanzar  un  paso  sufría  horribles  dolores. 

Víctima  de  un  muy  generalizado  error,  exigió  á  un 
transeúnte  que  le  diese  las  señas  de  la  casa  más  cercana 
de  algún  cura. 

Afortunadamente  no  tuvo  que  andar  mucho,  pues 
hay  una  ó  dos  en  cada  cuadra. 

La  apariencia  de  la  casa  le  hizo  sonreír  de  gozo,  pues 
revela  que  su  dueño  es  riquísimo,  y  creyó  que  como  sacer- 
dote al  fin,  le  socorrería  pródigamente. 

Su  gozo  aumentó  cuando,  desde  el  umbral  del  por- 
tón, contempló  un  hermoso  patio  poblado  de  matas  de  di- 
versas clases. 

Una  gran  pajarera  está  al  frente  y  otras  pequeñas 
jaulas  con  canarios  y  cardenales,  alternando  con  cestas  de 
parásitas,  penden  del  techo  del  corredor,  entre  pilar  y  pi- 
lar. 

Grrandes  tiestos  con  vistosas  matas,  y  cuadros  de 
gran  valor  adornan  el  mismo   corredor. 
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Yo  he  tenido  ocasión  de  entrar  á  esta  casa,  donde  el 
lujo  campea  de  extremo  a  extremo. 

El  enfermo  soldado  encontró  al  cura  sentado  en  una 
butaca  de  damasco,  en  medio  de  dos  artísticos  tiestos  de 
fortuna  y  con  un  libro  en  la  mano. 

— ¿  Qué  se  le  ofrece  ?  le  preguntó  con  acre  acento. 
El  pobre  se  le  acercó  ;  díjole  que  había  sido  despedido  del 
cuartel  por  enfermo,  que  no  poseía  ni  un  centavo,  que  no 
tenía  familia  aquí,  sino  en  G-uatire,  j  que  le  rogaba,  por 
amor  de  Dios,  que  le  socorriese  para  marchar  á  dicho 
pueblo. 

— /  Vuelva  el  sábado !! 

He  ahí  todo  lo  que  el  infeliz  obtuvo  por  lo  pronto  de 
aquel  sacerdote. 

¡  Qué  volviera  el  sábado  y  aquel  día  era  lunes  !! . 

— Estaría  rezando — dije  al  ex-soldado — y  no  quiso 
interrumpir  sus  oraciones.  Usted  ha  debido  volver  más 
tarde. 

Esto  lo  pensé,  porque  me  resistía  á  creer  que  un  Mi- 
ÍTISTKO  DE  Dios,  rico,  muy  rico,  tuviese  un  corazón  de 
piedra,  que  no  se  enterneciera  cuando  por  su  Dios  le  pedía 
una  limosna  un  pobre  enfermo  ;  pero  cuál  no  sería  mi 
asombro  cuando  éste  me  dijo : 

— Nó,  señor.  Como  yo  me  le  acerqué  mucho,  y  sé 
leer  algo,  vi  que  el  libro  que  leía  era ... 

Quedóse  mi  interlocutor  pensativo  largo  rato,  dándo- 
se á  intervalos  golpecitos  en  la  frente,  hasta  que  agregó  : 

— /  La  Calavera  de  Gustavo  ! ! 

— ¿No  será,  le  dije,  Gustavo  el  Calavera? 

— /  J^eeelena  I exclamó. 

Con  esa  vulgar  exclamación  quería  confirmar  mi 
dicho. 

Después  impúsome  de   que,  cuando  se  retiraba,  un 
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perrito  galgo  se  le  fué  detrás,  oliéndole  las  pantorrillas. 

En  el  zaguán  se  fijó  en  el  collar  que  tenía,  todo  en- 
chapado en  plata,  y  después  de  hacerse  algunas  reflexio- 
nes, luchar  con  poderosas  tentaciones  y  vencer  muchos 
escrúpulos,  terminó  por  sacar  una  cJianveta,  resuelto  á 
cortar  y  llevarse  aquel  collar.  Pero  comenzó  su  opera- 
ción con  mano  tan  temblorosa,  que  hirió  en  el  cuello  al 
animalito.  Al  ahullido  que  éste  lanzó,  acudió  el  cura, 
quien  sorpre^ndió  al  /  sacrilego  ladrón  ! 

Llamar  á  un  criado,  alcanzarlo  éste,  buscar  un  poli- 
cía y  encontrarse  preso  el  infeliz  soldado,  fué  cuestión  de 
pocos  minutos. 


XXVIII 


Cuando  aquel  desgraciado  terminó  su  narración,  lle- 
vé enternecido  la  mano  al  bolsillo:  extraje  de  él  todo  el 
dinero  que  contenía,  plíselo  en  su  trémula  diestra  y  me 
alejé  sin  contestar  nada  á  estas  frases,  repetidas  con  ins- 
tancia y  conmoción : 

— Dígame  su  nombre,  caballero . . . .  Quiero  tenerlo 
presente 

Llegué  al  cuarto  donde  se  me  había  puesto,  y  sen- 
tado en  un  muy  sucio  banco  de  madera  me  puse  á  me- 
ditar sobre  agenas  miserias,  olvidado  de  las  mías. 

La  vida  del  soldado  y  la  vida  del  cura  :  he  ahí  el 
tema  de  mi  meditación. 

La  vida  del  soldado,  serie  de  miserias. 

La  vida  del  cura,  fuente  de  idem. 

Ambas  reclaman  una  reforma  necesaria  y  radical. 

San  Pablo  autorizó   á  los   que  sirven  al  altar  para 
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vivir  del  altar;  pero  ¿  quién  los  ha  autorizado  para  vivir 
del  Tesoro  del  Estado? 

Bien  está  que  exploten  las  doradas  vetas  de  aquella 
mina  y  aún  que  recojan  las  virutas  que  á  la  candidez  qui- 
tan los  cepillos  colocados  en  las  puertas  de  todos  los  tem- 
plos; mas  es  un  deber  de  conciencia  renunciar  las  pre- 
bendas que  cobran  del  Tesoro  Nacional,  formado  por  las 
contribuciones  de  todos  los  que  en  la  nación  habitan;  ya 
sean  cslíóUgos,  perros  judíos,  malditos  protestantes  ó  condena- 
dos ateos. 

¿  En  dónde  está  el  decantado  menosprecio  de  los  bienes 
terrenales  con  que  los  curas  quieren  anonadar  las  justas 
aspiraciones  de  los  demás,  á  fin  de  que  las  egoístas  de 
ellos  puedan  enseñorearse  y  absorverlo  todo  ? 

En  verdad  que  no  sé  dónde  halláis  tanta  seriedad  pa- 
ra predicar  la  humildad,  tonsurados  habitantes  de  pala- 
cios. 

La  práctica  de  vuestra  caridad  se  reduce  á  decir  á 
los  pobres :  Bienaventurados  los  que  han  hambre  y  sed  de 
justicia —  . 

No  contentos  con  explotar  á  vuestros  ^e/es,  vivís  tam- 
bién de  los  infieles,  cobrando  al  Estado  lo  que  el  Estado 
no  debe  pag-aros  más  ;  porque  las  contribuciones  de  todos 
son  para  atender  á  las  necesidades  y  propender  al  bien  de 
todos^  según  la  voluntad  de  todos. 

Vosotros  podríais  labrar  la  tierra,  tallar  madera  y  ha- 
cer zapatos  y  sombreros,  pues  tenéis  mucho  tiempo  deso- 
cupado, ¿por  qué  preferís  leer  novelas  de  Paul  de  Kock, 
acariciar  perritos  galgos  y  recrearos  con  el  canto  de  prisio- 
neros pajaritos? 

¿  Por  qué^no  trabajáis  I  Porque  el  Estado  y  el  oficio 
os  dan  para  vivir  con  lujo. 

Es  natural  que  no  seáis  buenos,  puesto  que  es  el  pro- 
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pósito  de  especular  lo  que  os  lleva  al  Seminario  y  luego  á 
la  Sacristía.     (*) 

Apartaos  y  veréis  como  desinteresadamente  afluyen 
padres  de  familia  á  ocupar  vuestros  puestos  para  predicar 
la  verdadera  moral,  ensalzar  la  virtud  y  aconsejar  á  los 
culpables  que  buscan  fuerzas  para  alejarse  de  la  senda 
del  mal,  ó  quieran  reparar  debidamente  el  daño  causado 
al  prójimo. 

Sí;  para  cumplir  tan  sublime  misión,  afluirán  venera- 
bles padres '  de  familia,  que  no  podrán  ser  tildados  de 
especuladores  é  hipócritas. 

Si  no  os  apartáis  voluntariamente,  es  necesario  que 
se  os  aparte. 

El  primer  paso  debe  darlo  el  Estado,  privándoos  de 
las  injustísimas  prebendas  que  os  entrega. 

Allí  están  los  guardianes  del  orden  público,  que  sí  las 
merecen,  casi  muñéndose  de  hambre. 

El  ejército  debe  desaparecer  y  la  policía  aumentarse 
,  Que  los  mandatarios  se  ganen  el  corazón  del  pueblo 
y  no  tengan  cómo  sostener  sus  despóticos  caprichos. . 

La  actual  vida  del  soldado  es  dolorosísima. 

Nos  jactamos  porque  la  esclavitud  ha  desaparecido 
entre  nosotros;  pero,  g,  qué  es  el  soldado  venezolano  sino 
un  esclavo? 

Por  tiempo  indeterminado  se  vé  obligado  á  servir, 
recibiendo  dos  reales  de  ración  y  soportando  insultos,  pla- 
nazos, palizas  y  otros  bárbaros  castigos. 

¿Cuántos  no  han  recibido  un  machetazo  por  haber 
llevado  la  pedida  candela  en  una  cucharilla,  que  quemó  las 
delicadas  manos  del  jefe,  en  vez  dé  llevarle  un  tizón "? 

¿  Cuántos  no  ha,n  perdido  la  vida  porque  faltaban  dos 


(*)    Ko  olvido  que  en  toda  regia  liay  excepciones. 
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dedos  á  la  media  botella  de  ron  que  se  les  mandó  com- 
prar I 

El  jefe  que  mata  ó  hiere  á  los  soldados  es ¡  un 

huen  jefe  !  Nada  más  ! 

Los  pobres  soldados  no  tienen  derecho  para  formar 
familia,  y  el  que  la  tenga,  es  mil  veces  más  desgraciado ; 
porque  inútilmente  suspirará  por  las  dulzuras  de  su  hogar 
y  morirá  mortificado  horriblemente,  recordando  los  mimos 
maternales,  las  caricias  de  su  esposa  y  el  alegre  acento  de 
sus  hijos. 

Si  se  necesita  sangre  para  hacer  mezcla  y  alzar  al- 
gún castillo  feudal,  la  de  ellos  es  la  primera  que  se  vierte, 
y  con  sus  cadáveres  forman  los  tiranos  los  cimientos  de  sus 
tronos. 

¿Por  qué  esos  desdichados  no  están  bien  remunera- 
dos para  que  sirvan  voluntariamente,  teniendo  sus  horas 
de  servicio  y  sus  horas  destinadas  al  descanso  en  el  hogar  ? 
Por  qué?     Por  que  se  grava  más  el  Tesoro  1 

Pues  que  cesen  los  inmerecidos  sueldos  de  los  curas 
y  protéjase,  como  es  de  justicia,  á  los  guardianes  del  orden 

público. 

Auméntese  la  policía  y  ciérrense  los  cuarteles,  en  cu- 
yos edificios  queda,rían  muy  bien  unas  escuelas  de  artes 
y  oficios  para  los  delincuentes. 

Apártese  la  mano  del  clero  de  las  arcas  nacionales  y 
ábrase  la  puerta  del  hogar  para  los  parias  á  quienes  lla- 
mamos soldados. 

Estando  bien  remunerados,  los  defensores  del  orden 
público  serían  empleados  y  no  esclavos.  Cuando  quisieran 
podían  renunciar  sus  destinos,  en  la  seguridad  de  que  no 
faltaría  quien  voluntariamente  se  ofreciese  á  reem.plazarlos, 
y  para  castigarlos  por  sus  faltas,  no  habría  que  apelar  á  los 
planazos,  á  las  palizas,  á  los  cepos  de  campaña  y  á  otros   no 
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menos  bárbaros  castigos  cuarteleros;  pues  la  destitución 
sería  suficiente  y  harto  temida. 

Pero  nó  ;  nada  de  esto  se  liace. 

El  Estado  mima  y  subvenciona  á  los  curas  y  veja  y 
mata  á  los  soldados.     Por  qué  ? 

Porque  aquellos  tienen  una  raspadura  en  la  cabeza 
y  éstos  sombras  en  el  cerebro.  Pero  si  el  Estado  dice  á 
los  Guvsis:  no  más  subvenciones,  Isi  mayor  parte  se  dejará 
crecer  el  pelo  en  el  lugar  que  les  cubre  el  solideo,  y  si  in- 
vierte esas  Subvenciones  en  bien  de  los  soldados,  de  la  ser- 
vidumbre pasarán  al  hogar,  donde  serán  señores. 

Justicia !  gobernantes,  para  esos  infelices.  Acordaos 
de  que' os  llamáis  liberales  y  no  clericales. 

Y  vosotros,  ministros  del  Señor,  sabed  que  un  sacer- 
dote sin  conciencia  sólo  inspira  desprecio;  que  el  renun- 
ciar las  prebendas  inmerecidas  es  un  deber  de  conciencia  ; 
que  no  debéis  vivir  de  las  contri})uciones  de  los  infieles, 
por  escrúpulos  de  conciencia,  y  que  la  miseria  de  muchos 
depende  de  vuestra  riqueza  ;  cosa  que  repugna  á  la  con- 
ciencia. 

Los  sacerdotes  sin  subvenciones,  padres  de  familia  é 
hijos  del  trabajo;  la  metamorfosis  de  los  cuarteles  en  ta- 
lleres para  los  delincuentes,  y  los  parias-soldados  ascen- 
didos á  la  categoría  de  empleados  voluntarios ;  hé  ahí  unas 
magníficas  reformas  reclamadas  por  la  época. 
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XXIX 


No  podré  describir  la  tortura  que  padecí  en  los  tres 
días  que  duró  mi  prisión,  porque  ni  siquiera  deseo  recor- 
darla. 

Los  tristes  recuerdos  son  para  las  almas  heridas  uña 
reproducción  délos  dolores  sufridos,  y  la  mía  mana  sangre 
aún. 

Estrada  fué  á  visitarme;  le  referí  lo  ocurrido  y  se 
comprometió  á  buscar,  en  unión  de  miseá  Josefa,  alguna 
falsa  explicación  para  tranquilizar  un  tanto  á  Pancliita, 
cuya  angustia  era,  según  me  dijo  él,  mortal. 

También  trató  de  animarme  asegurándome  que  pron- 
to obtendría  mi  libertad,  valiéndose  de  personas  influyen- 
tes en  el  Globierno. 

Yo  le  agradecía  mucho  sus  palabras  de  consuelo ; 
pero,  cuan  infructuosas  eran  ! 

El  segundo  día  de  mi  prisión  volvió  mi  buen  amigo. 
Cuando  le  vi  entrar,  quédeme  frío ;  creí  que  me  traía  la 
noticia  del  fallecimiento  de  mi  amada. 

— Qué  tienes?  me  preguntó. 

— Habla  tú ;  dímelo  todo. 

— Pero  estás  nervioso  y  lívido !  Qué  te  imaginas "? 

— Panchita  ha  muerto  ;  verdad! 

— Nó,  nó,  querido  amigo;  hemos  podido  tranquilizar- 
la é  infundirla  esperanzas  de  verte  pronto. 

Esto  me  lo  decía  para  engañarme  con  la  mejor  inten- 
ción;   pero  yo   bien  sabía  que  la  angustia  de  Panchita 
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aumentaba  á  cada  segundo  que  trascurría  sin  verme,  mien- 
tras que  disminuía  la  ya  cortísima  distancia  que  la  separa- 
ba del  sepulcro. 

La  noche  del  tercer  día  estaba  más  desesperado  aún, 
maldiciendo  el  imperio  de  la  injusticia  en  la  tierra  y  pre- 
guutcíndome  si  habría  un  ser  má.s  desgraciado  que  yo. 

Estaba  sentado  en  el  extremo  de  un  banco,  con  los 
codos  en  las  rodillas  y  apretándome  la  cabeza  con  las 
manos  para  impedir  que  estallase. 

En  el  btro  extremo  tomó  asiento  un  hombre  y  después 
de  un  rato  de  silencio  me  dijo: 

— ¿  Ha  visto  usted,  señor,  injusticia  mayor  que  la  que 
emplean  conmigo? 

Las  almas  desgraciadas  se  atraen,  y  el  mayor  c6n- 
suelo  para  todo  desdichado  es,  sin  duda,  encontrar  otro 
que  lo  sea  aún  más. 

Antes  de  ser  yo  tan  incomparablemente  infortunado, 
cuando  caminaba  á  la  ventura  por  las  calles,  pensando  en  ' 
mi  triste  situación  y  desesperado  de  mejorarla,  si  encon- 
traba algún  mendigo,  después  de  socorrerlo  me  detenía  á 
contemplarlo  largo  rato,  j  la  presencia  de  aquel  ser  más 
infeliz  que  yo,  me  consolaba  notablemente,  y  proseguía 
luego  mi  camino,  satisfecho  de  mi  suerte. 

Las  palabras  de  aquel  hombre,  despertaron  interés 
en  mí;  pues  precisamente  cuando  pensaba  que  la  injusti- 
cia de  que  era  víctima  no  podía  tener  rival  por  lo  cruel, 
parecía  que  me  invitaba  á  ponerla  en  parangón  con  la 
que  él  sufría. 

Le  pregunté  quién  era,  y  me  hizo  la  siguiente  expon- 
tánea  narración. 

— Yo  era  agente  de  policía  y  ayer  en  la  mañana  se 
me  ordenó  que  me  fuera  en  el  mismo  tren  en  que  salió  el 
Presidente  para  Macuto.    Anoche  me  pusieron  de  guardia 
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á  la  entrada  de  una  casa  de  juego  de  dicho  pueblo:  como 
á  las  cinco  de  la  mañana  salieron  dos  jugadores  y  oí  este 
diálogo  :" — Entienda  usted  que  este  Doctor  Andueza  es- 
un  hombre  bien  sereno:  esta  noche  le  he  ganado  setenta 
mil  pesos  y  está  como  si  tai  cosa. — ¿  Setenta  mil  pesos  le 
ganas? — Me  parece  que  hay  un  pico  no  despreciable. — Y 
entonces,  Casañas  y  Batalla  cuánto  perderán? — De  Casa- 
ñas  tengo  un  vale  de  diez  mil  pesos  que  cobrare  mañana 
en  el  Ministerio  de  Hacienda:  él  tenía  treinta  mil  en  el 
bolsillo  y  quedó  Umjño  de  hola;  en  cuanto  á  Batalla,  ílg'ú- 
rate  cómo  estará  cuando  ni  ganas  de  reir  tiene  estanoche^ 
y  eso  qae  e\ pagano  es,  el  pueblo!!"  Como  á  las  siete 
referí  á  otro  policía  lo  que  había  oído  ;  al  medio  día  reci- 
bí la  orden  de  regresar  á  Caracas,  y  esta  tarde,  cuando 
llegué,  se  me  comunicó  que  estaba  depuesto  y  arrestado. 
Después  de  mucho  preguntar,  fui  informado  por  un  íimigo 
que  la  causa  de  mi  prisión  no  es  otra  que  la  indiscreción 
que  cometí  al  ponerme  á  revelar  secretos  delicados.  Tam- 
bién me  aseguró  que  mañana  me  pasarán  á  la  Pa'>tunda. 
Vea  usted,  joven,  qué  tamaña  injusticia.  Se  castiga  como 
un  gran  delito  referir  á  otio  lo  que  casualmente  se  ha 
oido,  y  se  derrocha  impunemente  el  tesoro  de  la  Nación. 
Mi  madre  está  enferma  y  postrada  en  una  cama  hace  tiem- 
po; no  cuenta  con  otro  auxilio  que  el  que  yo  podría  dar- 
la.    Ahora  morirá  de   mengua  y    de   hambre  ! j  Ay , 

Dios  mío  !  ¿  Qué  te  ha  hecho  mi  pobre  madre  I  ¿„  En  qué 
te  he  ofendido  yol 

Continuó  mi  compañero  de  prisión  lamentándose  de 
su  mala  suerte  y  fulminando  anatemas  contra  los  que  arro- 
jan en  una  noche  sobre  el  tapete  verde  setenta  mil  pesos, 
que  no  les  pertenecen,  y  encierran  en  un  calabozo  á  un 
pobre  ciudadano  por  el  solo  delito  de  saberlo. 

Pedí  al  infeliz  prisionero  la  dirección  de  la  casa   que 
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habitaba  su  madre,  la  que  murió  pocos  días  después,  nó 
de  hambre,  ni  de  mengua,  como  él  lo  había  temido,  gra- 
cias á  la  pequeña  protección  que  Estrada  y  yo  pudimos 
dispensarla,  pero  sí  de  la  pena,  justamente  grande,  de  sa- 
ber que  su  único  hijo  se  hallaba  en  un  calabozo.  Hice  lo 
posible  por  consolarle  diciéndole : 

— Creo  que  pronto  saldré  de  esta  prisión,  y  si  así  fue- 
re, á  la  madre  de  usted  nada  faltará.     Le  prometo   auxi-' 
liarla  suficientemente  y  tengo  un  amigo,  famoso   médico, 
que  la  devolverá  muy  pronto  la  salud. 

El  entonces,  enternecido,  y  con  las  lágrimas  asoma- 
das á  los  ojos,  me  tomó  una  mano  ;  me  la  estrechó  con  efu- 
sión y,  á  no  impedírselo  yó,  me  la  hubiera  besado,  repe- 
tidas veces. 

No  es  más  tenaz  la  lucha  entablada  entre  el  enamo- 
rado, delirante  y  loco  de  emoción,  cuyos  labios  están  tos- 
tados por  la  sed  de  posa,rse  en  la  aprisionada  mano  de  la 
mujer  amada,  aunque  despreciativa,  y  el  afán  de  ésta  por 
esquivar  lo  que  tanto  la  repugna  y  haría  el  efecto  del  con- 
tacto de  un  hierro  candente. 

Así  expresan  esos  hombres  su  gratitud,  elocuente- 
mente por  cierto ;  quedando  el  prodigar  monedas  á  manos 
llenas  para  aquellos  que,  cuando  llegan  al  poder,  juzgan 
noble  el  hurtar  al  pueblo  su  tesoro  para  saldar  sus  cuen- 
tas de  favores  en  otros  días  recibidos. 

Después  de  haber  desistido  de  su  intento,  el  ex  poli- 
cía me  dijo : 

También  me  hará  usted  el  servicio  de  decir  la  ver- 
dad á  mi  querida  madre,  á  fin  de  que  sepa  que  su  liijo  no 
está  preso  por  criminal.  El  corazón  me  dice  que  no  la 
volveré  á  ver  y  estrechar  en  mis  brazos,  por  que,  no  pu- 
diendo  quitarme  la  memoria,  ni  enmudecerme,  ni  sabien- 
do apreciar  debidamente  la  palabra    de  un  hombre   hon- 
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rado,  puesto  que  ellos  no  lo  son,   esos  infames   gobernan- 
tes liarán  de  mi  calabozo  una  tumba. 

— Y  usted  piensa,  le  objeté,  que  esos  hombres  serán 
eternos  en  el  poder  $  g,  No  cree  usted  que  el  pueblo  los 
conoce  bien  y  lia  dictado  yá  la  sentencia  que  merecen  1 
¿  Se  imagina  usted  que  se  ha  de  editar  el  segundo  tomo  de 
la  veintena  autocrática  de  Gruzmán  Blanco  ? 

— ¡  Quiera  el  cielo  que  estén  bien  fundados  sus  pre- 
sentimientos !  Pero  yo  creo  que  esos  hombres  son  tan 
ambiciosos  como  Guzmán  y  sus  esbirros,  y  aunque  no 
tengan  talento  y  valor  para  ser  tiranos,  pedirán  al  aguar- 
diente inspiración  y  audacia.  En  cuanto  á  nuestro  pueblo, 
me  parece  que  todavía  gatea.  Cuando  la  inicua  expulsión 
del  Doctor  Rojas  Paúl,  todos  los  policías  que  fuimos  apos- 
tados en  las  esquinas  por  donde  debía  pasar,  estábamos 
resueltos  á  j)onernos  de  parte  del  pueblo,  si  en  lugar  de 
cruzarse  de  brazos  hubiera  protestado  contra  tan  infame 
atentado. 

— Muy  seriamente  me  hacen  pensar  sus  palabras; 
mas  no  desesperemos.  El  pueblo  toma  nota  de  esas  bar- 
baridades y  cuando  llegue  el  día  oportuno  de  arreglar  las 
cuentas,  ya  verá  usted  cómo  se  escarmientan  los  tiranos 
en  las  personas  de  nuestros  actuales  opresores.  Con  la 
expulsión  del  Doctor  Rojas  Paúl,  Andueza  Palacio  ha 
querido  tomar  el  ¡^ulso  al  pueblo ;  pero  el  pueblo  lo  ha  en- 
gañado, fingiéndose  el  enfermo.  Guzmán  Blanco  pudo 
sustraerse  al  condigno  castigo,  y  como  nos  hace  falta  un 
terrible  ejemplar,  el  Jefe  de  esa  beoda  camarilla  se  ha 
prestado  á  ser  el  candidato.  Si  quieren  un  ítoveiíttitkés, 
lo  tendrán  con  el  nombre  de  ííOVEIIítidós.  Nos  adelan- 
taremos un  año,  en  gracia  á  la  superioridad  de  la  panza 
de  la  predestinada  víctima  sobre  la  de  Luis  XVI.  Y. . . . 
veremos  si  hay  después  quien  amamante  planes  libertici- 
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das  y  se  despose  con  la  criminal  ambición. 

— Me  pgtrece,  señor, — dijo  el  ex-policía  poniéndose 
vertí  cálmente  el  índice  en  la  frente — qne  he  oído  decir 
que  en  la  perdición  de  Luis  XVI,  á  quien  aca,ba  usted 
de  nombrar,  contribuyó  muclio  su  esposa. 

— Asi  fué:  la  austríaca  María  Ántonieta  era  muy 
orguUosa  y  ambiciosa,  aconsejó  mal  á  su  esposo  y  con- 
cluyó por  hacerle  perder  la  cabeza  y  perder  la  propia. 

— Pues  como  que  tienen  algún  parecimiento  la  es- 
posa de  este  Presidente  y  aquella  reina. 

— Por  qué  lo  dice  usted? 

—Porque — lo  sé  de  buena  tinta — esta  señora  ha 
aconsejado  el  Continuismo  á  su  marido. 

— Cómo  así?  Refiérame  eso,  si  no  hay  impedimento. 

— Con  mucho  gusto.  En  una  reunión  de  familia, 
que  hace  pocas  noches  hubo  en  la  Casa  Amarilla,  el 
Presidente  dijo: — "Ya  me  faltan  muy  pocos  meses  para 
entregar  estos  peroles T  (Ya  sabe  usted  que  este  señor, 
.aunque  instruido,  según  aseguran,  se  expresa  tan  vulgar- 
mente como  cualquier  carretero,  aún  en  sus  documentos 
oficiales).  Pues  bien  :  cuando  su  esposa  oyó  tales  pala- 
bras, le  interrumpió  con  estas: — ''¿Y  quién  te  ha  dicho 
que  no  puedes  quedarte  diez  y  ocho  años  más?  ¿G-uz- 
mkn.  no  lo  hizo  I  Pues  lo  que  hizo  Guzmán  lo  puedes  tú 
hacer." 

— Eso  dijo 1 

— Como  que  hay  un  Dios  en  el  cielo. 

— Bien;  ya  está  reproducido  el  primer  acto  de  la 
bíblica  comedia  del  Paraíso:  en  el  segundo,  saldrán  des- 
nudos como  entraron,  avergonzados  de  su  criminal  figu- 
ra, regando    el   suelo   con  sus  lágrimas  y ¡  cuidado 

si  con  su  sangre  también  ! 

Después    de    cruzarnos   algunas  frases   más,   quedé 
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abstraído  en  profunda  meditación  sobre  este  tema  y  lue- 
go sobre  la  critica  y  angustiosa  situación  de  mi  amada. 

— ¿Habrá  muerto  1  me  preguntaba  á  menudo,  j  un 
temblor  general  se  apoderaba  de  mi  ser. 

De  esta  manera,  en  tan  tremenda  angustia,  pasé  to- 
da la  noche. 


XXX 


Como  cariñosa  mensajera  de  la  esperanza  recibí  la 
primera  claridad  del  día,  porque  quien  sufre  ve  con  pla- 
cer disiparse  las  sombras  que  rodean  su  cuerpo,  creyendo, 
aunque  momentáneamente,  que  así  también  se  disiparán 
las  tinieblas  que  le  amortajan  el  alma. 

Los  felices,  ó  menos  desgraciados  que  yo,  empezaron 
á  luchar  con  la  modorra,  provocando  la  reacción  de  sus 
músculos  y  el  movimiento  de  sus  miembros. 

Aquí  se  oía  el  crugir  de  una  coyuntura  al  estirarse; 
allí  el  pujido  de  quien  al  levantarse  se  cimbraba  hacia 
atrás,  y  más  allá  los  bostezos  con  que  otro  despedía  á 
Morfeo. 

A  mí  sólo  me  crugía  el  cerebro. 

Los  presos  dieron  principio  á  la  recíproca  narración 
de  sus  ensueños,  celebrándoselos  miituamente. 

Cada  ensueño  era  un  prisma  á  través  del  cual  se  veía 
el  estado  del  ánimo  de  quien  lo  había  tenido,  adivinándose 
sus  sentimientos  y  deseos. 

Uno,  preso  por  ladrón,  dijo  riéndose  á  carcajada : 

— Yo  soñé  que  mi  vale  Vicente   y  yo   le   habíamos 
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puesto  la  mano  al  molondrón  (  *  )  del  isleño  Mora.  Y  ya 
sabe  que  estaba  cuajado.  Había  más  americanotas  amari- 
llas ! ¡  Ah  caramba ! Ya  sabe  usted  que  el  zam- 
bo se  había  dado  una  organizada  de  padre  y  muy  señor 
mío. 

Otro,  recojido  en  las  calles  en  completo  estado  de  em- 
briaguez, dijo : 

— Sueño  bueno  el  mío.  Supónganse  que  yo  y  que 
pasaba  por  frente  á  la  Casa  Amarilla  y  se  me  ocurre  mi- 
rar hacia  arriba  en  momentos  en  que  Andueza  estaba  jun- 
to á  un  balcón,  rodeado  de  una  partida  de  los  de  la 
cofradía  del  chimichtirri,  y  con  una  copa  y  un  litro  de 
Hqnnesy  cinco  estrellas,  doble  extra. 

Como  á  mí  me  gusta  mucho  contemplar  el  hermoso 
color  del  topacio  (pues  aquí  donde  ustedes  me  ven  soy 
medio  poeta)  me  recosté  de  la  baranda  de  la  |)laza  y  me 
puse  á  ver  aquel  chorrito  de  líquido  topacio  salir  de  la  bo- 
tella y  caer  en  la  copa.  Entonces  Andueza  se  fijó  en  mí 
y  con  su  vocerón  de  trueno  dijo  á  sus  camaradas  exten- 
diendo la  mano  hacia  mí: — "Muchachones  !  allí  está  un 
liberal  amarillo  echando  la  baba :  no  podemos  permitir 
que  se  descríe.  Con  éste  ya  son  veinte  mil  U]sro.  Invité- 
mosle á  pegarse  un  palo  por  la  gloria  de  nuestro  partido." 
— Sí ;  sí ;  gritaron  los  otros ;  que  suba ;  que  suba  ese  libe« 
ral  amarillo."  El  Doctor  entonces  me  carpeteó  con  su 
gorro  para  que  subiese.  Como  eso  de  ponerme  á  subir 
escaleras  era  un  compromiso  muy  serio  para  mí,  grité: 
"i  Doctor !  Yo  he  hecho  una  promesa  al  dios  Baco  de  no 
subir  escaleras  sino  á  los  empujones.  Si  usted  quiere,  me 
pongo  bajo  el  balcón  para  que  me  vacíe  el  litrico  entero, 
y  le  aseguro  que  no  dejaré  perder  ni  una  gota." — Nó;  nó; 


{  *  )  Quería  decir :  tesoro  enterrado. 
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diio  el  buen  Doctor;  tú  debes  subir,  hermano:  á  ver,  que 
vayan  dos  edecanes  á  buscar  á  aquel  liberal  amarillo.  Y 
dicho  j  hecho :  dos  edecanes  me  subieron  casi  en 
peso  y  no  me  soltaron  hasta  no  estar  «^n  el  gabinete 
de  trabajo  del  Presidente.  ¡Qué  cuadro  tan  hermoso!!. . 
Entiendan  ustedes  que  ese  g-ordiflón  se  dá  buena  vida,  á 
juzgar  por  lo  que  he  visto  en  sueños;  que  así  debe  ser, 
porque  viene  muy  de  acuerdo  con  lo  que  me  ha  contado 
uno  que  fué  sirviente  en  la  Casa  Amarilla  y  que  ha  pre- 
senciado muchas  parrandas  presidenciales.  Figúrense 
ustedes  que  vi  sobre  una  mesa,  haciendo  las  veces  de  pi- 
sapapeles, unos  veinte  litros  de  brandiy,  llenos,  y  debajo 
como  treinta  vacíos  :  esa  era  la  tarea  de  ese  dia.  Cuando 
me  \deron,  todos  los  bienaventurados  que  allí  estaban  me 
salieron  al  encuentro.  El  Doctor  estaba  con  su  gorro,  en 
mangas  de  camisa,  sudando  la  gota  viva  y  con  la  batuta 
en  la  mano  :  es  decir,  con  la  botella.  Se  adelantó  hacia 
mí  con  los  cachetes  inflados;  me  echó  el  brazo  y  me  en- 
tregó una  copa  con  cuatro  dedos  del  cinco  estrellas, — 
¿  Por  qué  brindo  ?  pregunté. — Por  la  Reintegración  Libe  • 
ral,  me  respondió  un  guzmancista  rancio  (Manuel  Antonio 
Matos,  si  no  me  equivoco.)  Por  el  Partido  Liberal  Ama- 
rillo, corrigió  Sedestrong,  no  sabiendo  sobre  qué  pié  car- 
gar el  cuerpo. 

— Por  la  vigencia  inmediata,  agregó  Casañas  frun- 
ciendo su  cara  de  perro  bull-dog. — Por  el  exterminio  de 
las  Mayorías  Zamoranas  y  del  viejo  Don  Ovidio,  exclamó 
Batalla  sonriendo  como  mico. — Por  las  ninfas  del  ''  Ma- 
món," repuso  Villegas  Pulido. — Por  mi  contrato  de  cloa- 
cas, opinó  Manuel  Modesto  Gallego. — ^Nó;  nó,  gritó  el 
Doctor  Andueza  agitando  la  batuta  :  que  brinde  con  pre- 
ferencia por  el  inventor  del  alambique :  después  brin- 
dará por  todo  lo  demás.  En  esto  entró  un  edecán  di- 
15 
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ciendo  : — Respetado  Doctor:  aquí  está  un  paquete  de 
telegramas  en  consulta.  Tomó  el  Doctor  el  paquete,  lo 
abrió,  encendió  una  vela  (y  cuenten  que  eran  las  doce 
del  día)  y  rompió  los  veinte  ó  veinticinco  telegramas  que 
contenía,  sin  leer  ninguno,  diciendo: — Que  vayan  a  la 
porra  esos  godos  :  los  que  no  pertenezcan  al  partido  li- 
beral amarillo  no  tienen  derecho  para  poner  telegramas. 
Mira,  edecán,  que  le  pregunten  á  Valarino  si  ya  trasmi- 
tieron á  todas  las  oficinas  los  editoriales  de  anoche  de  JEl 
Pueblo,  de  Ei  Tribuno  y  de  La  Opinión  Nacional,  y  que 
cuidado  si  trasmite  ningún  telegrama  de  esos  godos  hi- 
drófobos á  quienes  voy  á  exterminar  :  sí ;  á  quienes  voy 
á  exterminar:  lo  juro  por  Martel  y  Mr  Hennessy.  Que 
me  sepa  á  agua  el  brandy  y  la  champaña  si  no  los  ex- 
termino.^— No  se  incomode;  no  se  incomode,  Doctorcito, 
dijo  un  vejete  que  no  acababa  de  sacar  el  pañuelo  de  en- 
tre los  faldones  del  paltó-levita.  Para  pasar  el  mal  hu- 
m^or  el  Doctor  se  bebió  cuatro  copitas  seguidas. — Vamos ; 
vamos  á  brindar  en  verso  por  el  inventor  del  alambique, 
como  lo  ordena  el  Doctor.  A  ver.  Doctor;  para  que  este 
liberal  amarillo  se  inspire,  póngale  su  gorro ;  ese  mila- 
groso gorro  que  ha  empollado  tantas  robustas  ideas.  Es- 
to lo  decía  un  señor,  muy  calvo  y  muy  feo,  por  cierto, 
(Manuel  María  Bermúdez,  sin  nombrar  persona)  á  tiemi- 
po  que  abarcándome  por  la  cintura  pretendía  encara- 
marme sobre  una  silla  para  que  brindara.     Se  le  oyó'  el 

pugido  al  boquinete ;  peló  la  cuerda  y ¡  cataplún! 

ambos  rodamos  por  el  suelo.  El  se  levantó  llorando  por- 
que con  un  vidrio  de  una  copa  rota  se  cortó  un  labio ; 
pero  yo,  como  me  aporree  mucho,  pues  caí  debajo  y  en- 
contré tan  suavecita  la  alfombra,  resolví  quedarme  allí  y 
dormir  tranquilamente,  hasta  ahora  que  me  levanto  en 
gracia  de  Dios. 


ESCOMBROS  ! ..  227 

* 

Todos  los  presos  celebraron  el  ensueño  del  borradlo, 
pero  uno  objetó: 

— El  sueño  es  muy  bueno ;  pero  no  está  del  todo 
exacto  al  natural. 

— Por  qué  no  I  preguntó  el  soñador.  Ya  les  lie  di- 
cho que  un  amigo  mío  que  fué  sirviente  de  Andueza  me 
ba  referido  ocurrencias  semejantes.  Morfeo  no  lia  hecho 
más  que  hacer  una  divertidísima  comedia  con  toda  esas 
escenas  para  hacerme  pasar  una  noche  de  perlas. 

— Pero  hay  un  puntico  que  no  es  exacto. 

— I  Cuál  es-  ese  puntico  ? 

- — Tú  has  dicho  que  Andueza,  para  pasar  el  mal  hu- 
mor se  bebió  cuatro  copitas  seguidas,-y  á  mí  me  consta 
que  Andueza  no  bebe  en  copas  cuando  está  en  su  casa. 

— ¿,  Y  en  qué "?  |  A  pico  de  botella  ? 

— Nó.     Adivinen  ustedes  cómo  bebe. 

— En  totuma"? 

— Tampoco.  El  tiene  un  tubo  de  plata  con  más  de 
una  vara  de  largo  y  algo  curvo.  Pues  bien:  ese  tubo  lo 
mete  en  el  litro  de  brandy  y  se  pega  á  cTiupar  como  un 
becerro  mamantón. 

— ¿  Y  cómo  sabes  tú  eso  ? 

— Gruá !  ¿  Y  por  qué  estoy  yo  aquí  sino  por  haber 
imitado  al  Doctor!  Yo  era  su  camarero  y  una  vez  lo 
.sorprendí  arrellanado  en  un  butacón,  con  el  litro  por  de- 
lante en  una  mesita,  con  un  extremo  del  tubo  de  plata 
dentro  del  litro,  con  el  otro  en  la  boca,  con  los  ojos  ce- 
rrados y  chupando  que  era  un  contento.  Al  día  siguien- 
te quise  disfrutar  el  placer  de  beber  así;  aproveché,  pues, 
■el  momento  en  que  el  Doctor  estaba  encantado  oyendo 
silbar  su  célebre  paraulata.  Ya  saben  ustedes  qué  pa- 
raulata  es  esa. 

—Sí ;  interrumpió  otro   preso.     He  oído  decir  que 
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Andueza  no  tiene  más  oficio  que  beber  brandy,  dormir  y 
oir  cantar  su  paraulata,  y  que  cuando  celebran  Gabinete 
en  la  Casa  Amarilla  nunca  resuelven  nada  y  los  Minis- 
tros se  retiran  bravísimos  porque  á  cada  momento  An- 
dueza interrumpe  la  discusión  para  decirles:  Oigan,  oigan 
esa  paraulata  qué  huena  I  También  me  refirieron  que  el 
último  disgusto  de  Andueza  y  de  Casañas  fué  porque 
éste  le  estaba  imponiendo  de  un  plan  interesantísimo  y 
aquél  le  interrumpía  diciéndole :  Escuche,  compadre ;  es- 
cuche eáe  primor  de  paraulata.  Casañas  no  le  hacía  caso 
y  continuaba;  pero  Andueza  volvíale  á  interrumpir:  Es- 
pérese, compadre,  déjeme  oir  mi  paraulata.  Eso  vale  mucho! 
Así  lo  tuvo  hasta  que  Casañas  se  marchó  furioso,  y  es- 
tuvieron bravos  hasta  que  se  contentaron,  no  hace  mu- 
cho, con  unos  cuantos  palos  de  brandy. 

— Todo  eso  es  verdad,  asintió  el  ex-camarero  de 
Andueza.  Y  sigo  mi  historia:  me  acomodé,  pues,  como 
había  visto  al  Doctor  :  arrellanado  en  un  butacón,  con  el 
litro  por  delante,  con  una  punta  del  tubo  de  plata  dentra 

de  él  y  con  la  otra  en  mi  boca,  y allá  te  van  chupi- 

dos,  míster  Hemiessy.     Pero ¡  malhaya  sea ! 

Cuando  ya  me  estaba   quedando    dormido,  se  presentó    el 

barrigón   y pá pá pá me    endilgó   con 

sus  patazas  tres  descargas  por  retaguardia  (que  algún  día 
me  pagará)  y  me  mandó  zampar  á  esta  pocilga,  que  no- 
policía,  como  la  llaman. 

— Para  un  buen  gusto  un  buen  susto,  camarada, 
dijo  riendo  el  liberal  amarillo  del  sueño.  Entienda  usted 
que  el  indio  Raimundo  tiene  ingenio  !  Mire  y  que  haber 
inventado  ese  modo  de  beber  ! ¿  Y^'se  bebe  muy  sa- 
broso así,  chupandito,  hermano? 

— ¡  Que  si  se  bebe  ! . ¡  Caramba  ! si  eso  es  la 

mismo  que  verle  las  barbas  al  Padi'e  Eterno  !  Si  este  país 
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fuera  un  país  de  boiTachos,  entonces  si  merecería  la  Presi- 
dencia el  padrote  Andueza.  ¡  Ah  hombre  para  beber,  ma- 
nito ! 

— Pues  si  pega  el  Continuismo,  se  hará  digno  de  la 
Presidencia,  jDorque  al  paso  que  vamos,  pronto  todo  bicho 
de  uñas  será  borracho.  El  Destripador  de  botellas  se  ha 
propuesto  enviciar  á  la  juventud  y  á  los  viejos  j  á  las 
mujeres  y  á  los  curas  y  á  todito  el  mundo,  i  Conque  el 
tercio  no  bebe  sino  por  cañería  ! 

— Por  eso  te  decía  que  tu  sueño  no  era  del  todo  exa- 
to  al  natural.  Por  lo  demás,  es  muy  bueno,  y  sobre  to- 
do, muy  sabroso. 

— Si  es  muy  sabroso,  dijo  un  tercer  bebedor.  Te 
envidio,  hermano,  por  haber  gozado  tanto,  añadió  dando 
palmaditas  en  el  hombro  del  soñador. 

— No  me  envidies,  hombre  !  que  ahora  caigo  en  que 
he  perdido  una  mascada  de  tabaco  negro  que  boté  cuando 
creí  que  iba  á  brindar,  y  que  ahora  no  encuentro,  j  Una 
mascada  más  buena ! .  - . .  Valía  más  que  Andueza  y  sus 
veinte  mil  amarillos. 

Continuaron  mis  compañeros  de  prisión  refiriéndose 
otros  ensueños  más,  de  los  cuales  sólo  recuerdo  el  de  un 
muchacho  de  doce  años,  poco  más  ó  menos. 

— Yo  tuve,  dijo,  el  sueño  más  sabroso  que  pueda 
darse. 

— Cuál  fué  ese  I  preguntáronle. 

— Soñé  que  todos  nosotros  éramos  diablos. 

— Y  ese  es  un  sueño  sabroso  ?  preguntó  uno. 

— i  Cómo  no  !  contestó  el  muchacho,  si  Andueza  y 
demás  borrachines  de  la  Casa  Amarilla  estaban  á  nuestra 
disposición  y  nosotros  nos  divertíamos  haciéndolos  saltar 
de  paila  en  paila  y  tirándolos  ulos  á  otros  para  apararlos 
en  unos  teneiKo'es  encendidos,  y  grandes,    como  esos   de 
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botar  basura,  , 

Los  policías,  en  tanto,  como  los  pájaros  al  amanecer,, 
saltaban;  cantaban   ó  chillaban.     Así  pasan  todo    el   día. 

Parece  que  se  complacen  en  mortificar  con  su  buen 
humor  á  los  que  lo  tienen  color  de  hiél  - 

En  son  de  juego  se  amagan  con  las  carabinas,  cuyas 
bocas  vuelven  á  menudo  hacia  los  prisioneros,  para  ame- 
drentarlos, so-pretexto  de  apuntar  á  sus  compañeros. 

Varias  veces  vi  algunas  bocas  de  fuego  vueltas  hacia 
mí;  pero,' lejos  de  atemorizarme,  anhelé  que  saliese  el 
tiro  y  me  partiese  el  corazón,  que  tan  molesto  me  era. 

No  tan  deseoso  estaba  de  la  muerte  el  muchacho  que- 
refirió  el  último  ensueño,  quien  al  ver  á  un  policía  apun- 
tándole con  su  fusil,  le  gritó  indignado  : 

— No  sea  usted  bruto!  ¿No  vé  que  me  puede  ma-, 
tar? 

— Cuidado,  pues,  contestó  el  policía,  si  lo  hago  pan- 
quear de  verdad  verdad,  para  que  no  sea  tan  chillón. 

Al  oir  esta  amenaza,  un  a,migo  del  jovencito,  mayor 
que  él,  terció  en  la  cuestión  diciendo  al  policía: 

— Usted  es  muy  cobarde  y  sinvergüenza.  Se  vale 
de  la  ocasión  de  ver  á  uno  preso  y  desarmado  para  ame- 
nazarlo. Yá  veremos  si  en  otro  tiempo  y  en  otro  sitio  es 
tan  guapo  como  aquí. 

— Silencio  usted  también  !  replicó  el  provocador. 

— ^Vaya  usted  al  infierno!  exclamó  el  defensor  del 
muchacho. 

Entonces  aquél,  seguido  de  otros  compañeros,  se  aba- 
lanzaron sobre  ambos  presos,  pero  otros  amigos  de  ésto& 
se  interpusieron,  dando  voces  y  alzando  los  puños. 

Yo  también  me  puse  al  lado  de  los  débiles,  y  la  actitud 
resuelta  de  todos  contuvo  á  los  acometedores. 

En  breves  instantes  cruzáronse  un  centenar  de  ame- 
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nazas  é  inteijecciones  de  parte  y  parte. 

— ¡  Silencio ! !  ¡  Silencio  !  !  gritaron  muchas  veces  los 
policías ;  pero  por  toda  respuesta  recibían  de  las  bocas  de 
aquellos  jóvenes  la  brillante  saliva  de  Cambronne. 

Atraído  por  el  alboroto,  acudió  uno  de  los  jefes  del 
cuartel,  preguntando  : 

— ¿  Qué  zaperoco  es  éste "? 

Unos  de  los  policías  contestó. 

— Que  estos  patiquines  se  íiguran  que  están  en  la  im 
pronta  y  que  tienen  derecho  de  gritar  aquí. 

— Embustero  !  Infame  ! — ^interrumpióle  uno  de  los 
jóvenes — Estos  animales — continuó  dirigiéndose  al  jefe 
— se  la  pasan  amenazándonos  con  sus  carabinas,  y  no  esta- 
mos dispuestos  á  soportar  amenazas  de  nadie. 

El  indolente  jefe  encojióse  de  hombros,  se  chupó  los 
dientes,  metióse  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y 
giró  sobre  sus  talones,  diciendo  despreciativamente: 

— Una  cosa  es  con  guitarra  y  otra  cosa  es  con  ma- 
racas. Estos  orejas-blancas  están  muy  acostumbrados  á 
manosear  el  plomo  que  hace  letras  y  le  tienen  mucho 
miedo  al  plomo  que  hace  troneras. 

Esto  lo  decía  por  que  aquellos  jóvenes  eran  los  ca- 
jistas de  una  de  las  imprentas  violadas  y  cerradas  por  el 
autocrático  Gobierno  de  Andueza  Palacio. 
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RetirároDse  los  policías  y  nosotros  también.  Enton- 
ces entablé^  conversación  con  uno  de  aquellos  jóvenes,  de 
simpática  presencia  y  con  no  más  de  veinticinco  años. 

— Las  últimas  palabras  de  aquel  oficial,  le  dije,  me 
hacen  creer  que  ustedes  son  impresores.  ¿  Puedo  saber 
por  qué  están  presos  ? 

— Usted  no  se  ha  engañado.  Nosotros  somos  emplea- 
dos de  la  imprenta  ^^^  y  hace  cinco  días  que  nos  hicieron 
presos  en  momentos  en  que  trabajábamos  muy  tranquilos; 
rompieron  las  cajas,  botaron  los  tipos,  lleváronse  cuantos 
papeles  hallaron  y  sellaron  la  imprenta. 

— ¿  Y  por  que  causa  í 

— Por  la  de  tirarse  en  dicha  imprenta  un  periódico 
independiente. 

— Según  eso,  estos  mandatarios  han  coartado , hasta 
la  libertad  de  industria.     ¡  ¡  Y  se  llaman  liberales  !  ! 

— Y  desean  continuar  ! . 

— Pero  bien :  ¿  qué  cargo  se  les  hace  á  ustedes  ^  ¿  De 
qué  manera  disculpan  el  atentado  t 

— Qué  cargos  nos  van  á  hacer,  ni  qué  disculpa  van  á 
buscar.  ¿  Usted  no  sabe  cómo  hacen  estos  borrachínes 
todas  sus  cosas  ?  Ellos  no  se  cuidan  de  Henar  fórmulas, 
ni  de  nada.  Aquí  nos  tiene  usted  presos  por  el  sólo  deli- 
to de  trabajar  en  nuestro  oficio  para  ganar  nuestro  pan. 
Allí  están  nuestras  madres  y  nuestras  hermanas  inconso- 
lables, expuestas  á  pasar  hambre  ó  á  enfermarse  si  traba- 
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jan  con  exceso,  porque  á  nosotros  nos  tendrán  quien  sabe 
cuánto  tiempo  presos  !  y  cuando  salgamos  de  aquí  tendre- 
mos que  ponernos  á  aprender  otro  oficio ;  pues  el  de  im- 
presor es  peligroso  bajo  el  gobierno  del  aguardiente. 

— j  Qué  bárbaros  !     ¡  Qué  vagabundos! 

— Y  eso  es  nada  :  es  que  es  un  delito  hasta  venderle 
empanadas  á  los  cajistas.  Aquel  muchacho  á  quien  apun- 
tó el  policía  con  el  fusil,  estaba  en  la  imprenta  vendién- 
donos empanadas  j  arepitas  cuando  fueron  á  buscarnos,  y 
lo  echaron  también  por  delante,  después  de  comerle  todo 
lo  que  le  quedaba,  sin  pagarle  ni  un  centavo. 

— ¿  Y  no  se  ha  quejado  á  los  jefes  ?  ¿  No  ha  recla- 
mado nada  I 

— Gomo  no !  Pero  le  han  contestado  que  esas  son 
tonterías  y  que  ellos  110  se  ocupan  de  eso.  El  Goberna- 
dor Batalla  estuvo  aquí  y  le  dijimos  que  ese  muchacho 
no  era  empleado  de  la  imprenta  y  contestó: — "Pues  para 
que  otro  día  no  se  meta  donde  no  le  conviene."  Des- 
pués salió  por  ahí  con  su  sonrisita  de  máscara,  diciendo: 
— "Nada:  vamos  á  acabar  con  toda  imprenta  que  no  sea 
nuestra.     El  Gobierno  se  agarra  de  las  uñas  que   pueda." 

— ¿  Eso  dijo  el  Gobernador  ? 

— Sí,  señor,  el  Gobernador  eso  dijo. 

— ¡  Qué  vandalaje  ! 

^Nada:  sino  que  lo  que  andan  buscando  es  no  te- 
ner quien  los  incomode  en  sus  orgías.  Necesitan  beber, 
jugar  y  robar  á  todas  sus  anchas,  y  como  los  periódicos 
independientes  les  dicen  la  verdad,  no  se  conforman  con 
encarcelar  á  sus  redactores,  porque  saben  que  aparecen 
otros,  sino  que  cargan  también  con  los  pobres  cajistas  y 
cierran  y  destrozan  las  imprentas.  Y  eso  que  ese  barri- 
gón de  Andueza  dijo  que  quería  prensa  libre. 

— Ese  siempre  dice  una    cosa   y   hace  otra.     Es    el 
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"  tipo  del  felón  cínico." 

— A  menos  que  él  entienda  por  prensa  libre  una  pren- 
sa que  no  funcione.  Se  encarcela  á  los  periodistas  y  á 
los  impresores  para  que  las  prensas  queden  libres :  es  de- 
cir, sin  empleo. . . . 

Aquí  fué  interrumpido  mi  interlocutor  por  otro  de 
sus  colegas,  quien  dijo: 

—Y  aún  todo  eso  fueran  flores  de  cantueso — como 
decía  Sancho — si  no  viniera  después  el  Continuismo. 

— Lo  cree  usted  ? — ^le  pregunté  con  el  fin  de  conocer 
la  opinión  de  aquel  joven. 

— Por  lo  menos  lo  intentarán,  porque  de  los  borra- 
chos todo  se  puede  esperar. 

— Pero  ellos  saben  que  el  pueblo  no  los  quiere ;  que 
una  intentona  de  usurpación  costaría  mucha  sangre  y  que 
al  fin  serían  vencidos. 

— Ellos  no  piensan  nada  de  eso,  ni  saben  tal  cosa. 
Les  cuesta  trabajo  encontrar  las  puertas  de  sus  casas,  y 
van  á  estar  consultando  la  opinión  del  pueblo,  ni  reparan- 
do en  la  sangi'e  que  pudiera  derramarse !  Usted  verá 
como  tiran  la  parada  del  Continuismo,  por  cabezona  que 
la  vean.  Si  pegan,  bien ;  y  si  nó  pegan,  se  van  á  vi- 
vir á  la  Rus  La  perouse,  cuando  vean  la  cosa  peliagu- 
da. En  este  caso  se  van  sin  entregar  cuenta  alguna,  que 
es  lo  que  ellos  quieren,  porque  en  la  Tesorería  Nacional 
entraron  el  diablo  y  su  hermano.  Hicieron  su  cueva  y 
ahora  quieren  imitar  al  lagartijo,  removiendo  la  entrada 
con  la  cola,  para  que  no  sepan  donde  viven. 

— ^A  pesar  de  todo,  repliqué,  ellos  retrocederán  cuan- 
do se  convenzan  de  su  impopularidad. 

— ^Nó,  señor  mío  :  no  se  haga  ilusiones :  ¿  Usted  no 
sabe  lo  que  es  un  borracho  cuando  dice :  de  aquí  no  paso ; 
aquí  me  quedo  ?     Si  un  borracho  se  le  acuesta  en  el  zaguán 
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de  su  casa,  usted  no  lo  echa  de  allí  ni  que  Uame  en  su 
ayuda  á  San  Cristóbal,  á  pesar  de  ser  el  santo  que  tien& 
más  fuerza.  Si  usted  lo  insulta,  no  le  contesta  y  se  que- 
da :  si  lo  empuja,  gruñe  y  se  queda :  si  le  dá  una  patada 
por  el  lado  del  hígado,  se  voltea,  le  presenta  el  lado  del 
hazo,  y  se  queda.  Esa  misma  función  vamos  á  tener  aquí 
con  Andueza;  usted  lo  verá  y  se  acordará  de  mí. 

— ¿  Es  esa  su  convicción  ?  ¿  No  teme  usted  enga- 
ñarse ? 

— ¡  Qué  voy  á  engañarme  !  -  —  Borracho  es  borra- 
cho, señor  mío,  y  á  los  borrachos  nunca  les  faltan  xíama- 
radas  que  los  acompañen  ciegamente  en  todo  ;  y  como  se 
trata  de  no  abandonar  la  Casa '  Amarilla,  hoy  convertida 
en  taberna. . .  .figúrese  usted  á  lo  que  estai'án  dispuestos 
esos  cabezas  de  péndulo  de  reloj. 

— Convengo  en  que  ellos  se  hayan  hecho  ilusiones, 
porque  creen  que  el  Congreso  se  les  venderá  ;  pero  como 
esto  no  será  así,  abandonarán  sus  propósitos  cuando  vean 
la  actitud  digna  de  aquel  Alto  Cuerpo. 

— Bah !  no  faltarán  algunos  que  se  vendan  y  los 
otros,  no  podrán  reunirse,  y  si  se  reúnen,  los  zampan  en 
la  Rotunda  á  vista  de  todo  el  pueblo,  que  no  podrá  de- 
fender á  sus  representantes  por  culpa  de  ellos  mismos. 

— ¿  Cómo  por  culpa  de  ellos  mismos  1 

— Guá !  porque  ellos  no  han  permitido  al  pueblo  el 
derecho  de  tener  y  llevar  armas,  mientras  que  le  han  da- 
do un  ejército  al  que  dirige  el  pandero,  para  que  haga  lo 
que  le  dé  su  perra  gana,  sin  que  el  pueblo  pueda  ni  chis- 
tar, porque,  aunque  tenga  la  razón,  vá  para  la  cárcel  como 
dice  el  refrán. 

— ^Ya  voy  viendo  más  claro  lo  que  harán  estos  hom- 
bres, dije  á  mi  interlocutor.  Tiene  usted  razón  :  un  bo- 
rracho armado  es  terco  v  atrevido  cuando  se  halla   entre 
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gente  indefensa.  '     ' 

— Y  nada  fuera  si  estuviera    solamente    armado  ;  es 
que  tiene  también  en  sus  manos  el  aceite  que  afloja   todo 
tornillo  :  el  dinero  ;  y  con  él  le  aflojará  los  tornillos  de  la 
cabeza  á  más  de  cuatro  para  que  le   a^^uden   eficazmente 
en  toda  faena  ;  hasta  en  la  de  hacer  de  Venezuela  el  más , 
hermoso  cementerio  "  que  vieron  los  tiempos  pasados,  los 
presentes,  ni  esperan  ver  los  venideros."     De  eso  también 
son  culpables  los  Legisladores,  porque  han  debido    poner 
el  Tesoro  Nacidnal  lo  más  lejos  posible  de  las  garras  del 
Presidente,  y  no  permitirle  que  tenga  esa   maldita  ca;jita 
con  que  compra  los  esclavos  que  necesita.     Nosotros   no 
estaremos  bien  gobernados   mientras   nuestros    Presiden- 
tes puedan  disponer  á  su  antojo  del  ejército  y  del  Tesoro. 
¿  Para  qué  esas  fuerzas  armadas  ?  ¿  Somos  acaso  una  na- 
ción beligerante  I  Que  se  distribuyan  las  armas   naciona- 
les entre  todos  los  ciudadanos  y  que  se   nos  reconozca  el 
derecho  de  tenerlas  y  llevarlas,  y  tendremos,  como  conse- 
cuencia lógica,  magistraturas  ejemplares.     El  pueblo   es 
el  soberano,  luego  el  pueblo  debe  ser  el   armado.     A  los 
mandatarios  toca  obedecer,  luego  los  mandatarios  no    de  • 
ben  tener  medios  para  resistir.    ¿  Por  qué  esos  pretoria- 
nos  á  sus  órdenes  ?  ¿  Por  qué  han  esclavizado   una  parte 
de  la  ciudadanía,  el  ejército,,  para  tenerla  levantada,    co- 
mo amenazadora  espada,  sobre  la  otra  parte!  ¿Que   á  to- 
da la  ciudadanía  armada  nadie  querría  ni  podría  gober- 
narla ?  Eso  dirán  los  que  prefieran  enervar  el  corazón  del 
pueblo  con  la  opresión,  para  jugar  con  él,  á  ganárselo  por 
el  amor  para  guiarlo  por  la  vía   del   progreso.     Que    el 
pueblo  imponga  y  que  el   Gobierno  tema ;  de  esas  pre- 
misas se  desprende  esta  anhelada  conclusión:     El  gobierno 
del  pueblo  i)or  el  pueblo.    Lo  contrario  solo  ha  dado  por  re- 
sultado el  despotismo.  El  que  quiera  sostenerse,  que  se  ha- 
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ga  amar,  pues  el  que  aspira  á  ser  temido,  comienza  por  ser 
odiado,  luego  verdugo  y  concluye  por  ser  víctima.  Tanto  la 
ambición  como  el  furor,  al  despertar,  deben  hallarse  frente 
á  frente  del  fantasma  del  miedo.  Si  Andueza  Palacio  no 
pudiera  hacer  del  Tesoro  Público  lo  que  le  dé  la  ga- 
na, y  si  el  pueblo  estuviera  armado,  no  sobrevendi-ían 
sobre  esta  tierra  todas  las  calamidades  que  irremisi- 
blemente lloverán  sobre  ella.  El  Congreso  debe  ocu- 
parse cuanto  antes  de  tan  imperiosas  reformas,  para  que 
más  tarde  no  se  repita  lo  que  en  breve   presenciaremos. 

— Para  que  el  Congreso  se  ocupe  de  eso,  dijo  otro 
cajista,  es  necesario  que  la  atmósfera  de  las  Cámaras  sea 
puro  corne ciervo. 

— Para  qué?  le  preguntó  mi  interlocutor. 

— Para  que  se  les  espante  el  sueño  á  los  Padres 
Conscriptos. 

— O  que  fijen  otra  liora  para  las  sesiones,  que  no  sea 
la  de  la  siesta,  agregó  un  tercero. 

Deseando  continuar  hablando  con  el  primero  sobre 
aquel  tema,  le  dije,  interrumpiendo  á  los  otros: 

— Mucho  me  agradan  sus  ideas  :  ¿  por  qué  no  las 
expone  y  sustenta  por  la  prensa  ? 

— Esas  ideas  no  son  mías;  usted  sabe  que  en  las  im- 
prentas se  lee  y  oye  muchas  cosas  buenas,  y  yo  soy  fonó- 
grafo de  lo  bueno  que  leo  y  oigo.  En  cuanto  á  pisar 
el  palenque  de  la  prensa,  como  dicen  ;  no  lo  hacen  los  que 
tienen  una  pluma  más  relumbrosa  que  la  Santa  Catalina  (^) 
de  Pepe  Ampáram  y  lo  voy  á  hacer  yó  ! . 

Cada  cual  hace  lo  que  pueda.  Todos  debemos  de- 
nunciar los  atentados,  quejarnos  de  las  injusticias  y  recla- 
mar lo  que  nos  pertenece. 


(*)    Así  llama  el  General  Ampáram  su  lanza. 
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— Pero  allí  están  los  literatos  con  la  pluma  detrás  de 
la  oreja,  esperando  que  alguien  diga  algo  por  la  prensa 
para  caerle  encima  y  burlarse  de  él. 

— Y  qué  importa?  Eso  harán  los  necios,  y  los  necios, 
por  literatos  que  sean,  deben  ser  despreciados.  Si  usted 
no  sabe  escribir  para  el  público  y  lo  hace,  por  lo  menos 
dará  brío  á  algunos  que  sí  lo  harán  brillantemente  ;  pero 
que  por  cortedad  no  se  han  lanzado  á  hacerlo.  Nuestro. 
Eduardo  Blanco  vino  á  saber  que  tenía  talento  á  la  edad 
de  treinta  años,  cuando  escribió  no  sé  qué  cosa,  obligado 
j)or  no  sé  qué  circunstancias,  y  yá  vé  usted  la  talla  que  ha 
alcanzado.  Aquí  hay  muchos  que  podrían  empuñar  la 
pluma  del  periodista;  mas  no  lo  hacen,  á  pesar  de  que 
necesitamos  una  robusta  falange  que  defienda  nuestros 
fueres.  La  prensa  no  es  solamente  para  los  clásicos; 
todo  patriota  puede  quejarse  por  su  órgano  y  apostrofar 
á  los  tiranos.  La  idea,  la  intención,  valen  más  que  la  for- 
ma y  que  el  estilo.  Quien  se  ponga  á  anotar  las  faltas 
gramaticales  de  un  artículo  de.  periódico,  es  un  necio. 

— Sinembargo,  no  falta  quien  de  tal  cosa  se  ocupe. 

— Pero  esos  jamás  toman  la  pluma  para  decir :  "  el 
pueblo  necesita  tal  cosa ;  tal  acto  del  Grobierno  es  un 
atentado,  "  etc,  porque  no  son  de  los  que  se  exponen  á 
sufrir  mi  carcelazo.  Al  estilo  de  unos  falta  pureza,  y  al 
corazón  de  los  otros  valor  cívico. 

A  este  punto  había  llegado  nuestra  conversación, 
cuando  un  coche  se  detuvo  á  la  puerta. 

Eran  las  diez  de  la  mañana. 

— Debe  ser  un  preso  de  categoría,  dijo  el  cajista,  y 
yo  pensé  que  se  nos  iba  á  pasar  á  la  cárcel,  sin  seguír- 
senos el  proceso  legal,  cosa  nada  extraña  en  tales  tiem- 
pos. Un  instante  después  presentóse  Estrada  dicién- 
dome : 
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— Estás  en  libertad  ;  vente  conmigo. 
Miré  al  oficial  de  guardia,  quien  me  autorizó  con  un 
^-esto  para  que  siguiese  á  mi  amigo. 
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Estrada  me  hizo  entrar  en  el  coche  detenido  á  la 
puerta  y  dio  orden  al  cochero   que  partiésemos  á    escape. 

Ni  una  sola  palabra  pronunciamos  en  el  trayecto  que 
recorrimos. 

Temía  interrogar  á  mi  amigo,  porque  presentía  que 
nada  satisfactorio  podría  decirme,  y  él  parecía  celebrar 
mi  reserva  que  le  ahorraba  la  mortificación  de  mentir  ó 
la  mayor  aún  de  decirme  la  verdad. 

Tan  buen  amigo ;  tan  generoso  corazón  era  solida- 
rio en  mi  dolor  y  había  comprendido  la  inmensidad  del 
amor  que  me  unía  á  Pan  chita ;  por  eso  quería  evitarme  la 
tortura  de  una  fatal  revelación. 

Sólo  habiendo  un  corazón  que  no  same,  como  me 
amó  Panchita,  otro  que  nos  profese  verdadera  amistad,  co- 
mo la  queme  profesa  Estrada,  y  poseyendo  el  cariño  de 
una  mujer  tan  generosa  como  miseá  Josefa,  nos  podremos 
abstener,  en  medio  de  nuestra  desesperación,  de  impetrar 
del  cielo,  para  el  planeta  entero,  una  limosna  de  fuego  co- 
mo la  que  envió  á  Sodoma  y  á  Gromorra. 

Son  aquellos  seres  los  únicos  que,  sin  obedecer  á  los 
deberes  de  la  sangre,  me -han  hecho  comprender  que  la 
humanidad  vale  algo ;  que  en  su  corazón  germinan  senti- 
mientos generosos  ^  que  existe  el  germen  de  la  perfección, 
y  que  entre  las  zarzas  brotan  flores. 

El  anhelado  bien  de  la  libertad  lo  debía  á  Estrada, 
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quien,  según  sus  promesas,  había  hecho  soberanos  esfuer- 
zos hasta  salir  victorioso  en  la  empresa  con  que  ha  empe- 
ñado mi  gratitud  para  siempre. 

Detúvose  el  coche ;  salté  hacia  á  fuera,  sin  abrir  la 
portezuela,  y  me  dirigí  á  la  habitación  de  la  enferma  á  to- 
do correr. 

En  la  puerta  me  detuvo  miseá  Josefa.  Su  rostro  era 
el  espejo  de  un  colosal  dolor ;  de  sus  ojos  brotaban  abun- 
dantes lágrimas  y  sus  palabras  convertíanse  en  sollozos. 

No  pude  dar  un  paso  más. 

Panchita  ha  muerto,  pensé,  y  me  apoyé  de  espaldas 
contra  la  pared,  porque  mi  cuerpo  vacilaba,  cual  si  una 
bala  acabara  de  sepultárseme  en  medio  de  la  frente. 

— Entra : — me  dijo  al  fin  miseá  Josefa — te  espera. 

— Ah  ! vive  ! exclamé,  y  me  lancé  hacia  den- 
tro. 

— Panchita ! .  Panchita  de  mi  alma  ! . . . .  — grité 

colocándola  una  mano  en-  la  frente. 

La  pobre  niña  mé  miró.  Aquella  mirada  no  era  bri- 
llante, como  las  que  despedían  sus  hermosos  ojos :  tierna 
sí ;  pero  velada  por  las  sombras  de  la  muerte. 

— Gracias  á  Dios !  me  dijo.  Moriré  viéndote  :  ese 
era  el  otro  consuelo  que  esperaba. .-  .Repíteme  que  me 
amas,  porque  dentro  de  pocos  minutos  me  habrás  perdi- 
do   -  para  siempre !.--.. 

— Sí  te  adoro,  Panchita;  jamás  te  olvidaré. 

— Gracias,  amigo  mío  ;   eres  muy  bueno ;  pero .  — 

¡  Ah !  - cuando  te  oigo  decir  que  me  amas,  si  pienso  en 

mí,  siento  una  felicidad  egoísta  que  me  inunda  el  pecho ; 
mas  si  pienso  que  por  amarme  vas  á  ser  desgraciado  todo 
el  resto  de  tu  vida,  entonces  me  creo  el  más  desgraciado 
de  los  seres. 

— No  te  expreses  así,  amada  mía :  me  haces  mucho 
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daño.     Soy  desgraciado  por  perderte,  no  por  amarte. 

— l^ero  si  no  me  hubieras  hallado  en  tu  camino,  se- 
rías feliz.  Perdóname,  amado  mío  :  yo  no  tengo  la  culpa. 
¿  No  es  verdad  que  me  perdonas  ?  Mira :  yo  te  amo  mu- 
cho ;  yo  quisiera  vivir  para  tí j  Dios  mío ! ¡  Dios 

de  mi  alma ! hazle  feliz,  aunque  deje  de  amarme !. .  . 

Estas  desesperadas  frases  de  Panchita  causáronme 
una  impresión  profunda  é  indescriptible. 

En  vano  intentaba  interrumpirla  y  consolarla.  Mis 
labios  temblaban  nerviosamente;  mi  lengua  estaba  muda; 
la  lava  del  dolor  obstruía  mi  garganta,  y  las  protestas  del 
corazón  que  no  podían  salir  por  ella,  convertidas  en  lágri- 
mas brotaban  por  los  ojos. 

Penosamente  levantó  una  de  sus  manos  y  la  pasó  por 
mi  cabeza :  luego,  apoyándola  en  mi  frente,  me  hizo  alzar 
el  rostro,  que  tenía  inclinado  para  ocultar  á  sus  ojos  el  to- 
rrente de  mi  llanto  y  mi  colosal  dolor. 

Nuestras  miradas  se  encontraron,  y  largo  rato  sostu- 
viéronse inmóviles.  De  pronto  una  violenta  convulsión 
sacudió  su  cuerpo,  y  sus  hermosos  ojos,  las  bendecidas 
estrellas  de  mi  alma,  ocultáronse  entre  sus  párpados. 

Creyendo  que  el  dedo  de  la  muerte  los  había  cerrado 
para  siempre,  grité  desesperado: 

— Panchita!  Panchita!  mírame  otra  vez.  Panchita! 
habíame,  vida  mía ! . 

Como  obedeciendo  á  un  gran  esfuerzo,  se  entreabrie- 
ron sus  párpados,  y  con  voz  muy  apagada  me  dijo : 

— Acércate  más. 

Aproximé  mi  oído  á  su  boe^a  para  recojer  con  avidez 
estas  frases :  : 

— Junto  á  la  almohada  está  el  costurerito  de  mi  ma- 
dre  dáselo  á  miseá  Josefa,  que  ha  hecho  sus  veces 

y  ha  sido  tan  buena  como  ella. Dentro  está  el  pañue- 

16 


242  ESCOMBROS  ! 

lito  con  que  me  vendé  la  herida  de  la  cabeza es  para 

tí consérvalo  y  no  olvides  á  quien  tanto  ha  deseado 

hacerte  feliz muero  amándote  mucho perdona 

á  mi  padre no  me  olvides adiós ! 

Quedó  muda ;  alcé  la  cabeza ;  vi  su  rostro  lívido  y 
sus  ojos  cerrados,  y  poniéndola  ambas  manos  en  las  sie- 
nes grité  desesperado : 

— ¡  Panchita  ! .  \  Panchita  mía ! . . . 

Apenas  se  entreabrieron  otra  vez  sus  ojos  para  diri- 
girme una,,  mirada  que  parecía  de  ultratumba  y  sus  la- 
bios articularon  estas  palabras,  casi  un  murmullo: 

— Perdona  á  mi  padre  y no  me  olvides 

Su  cuerpo  estremecióse  y  lanzó  el  postrer  suspiro, 
que  recojí  en  mis  labios,  dándola  en  cambio  toda  mi  alma 
en  un  beso. 

¡  Ya  mi  amada  no  existía  !!.-.... 

Como  herido  por  un  rayo  vacilé ;  lancé  un  rugido  de 
dolor;  una  terrible  imprecación  espiró  en  mi  garganta; 
me  llevé  ambas  manos  á  la  frente ;  aparté  la  mirada  de 
aquellos  despojos  de  la  muerte,  de  aquel  amado  cuerpo,  y 
la  pasé  extraviada  por  la  estancia 

— ¡¡  Cielos  !! exclamé  retrocediendo.  ¡  Qué  mi- 
ro !!.  ¡Su  verdugo  !!. /  Monstruoso  filicida  !! . 

¡¡  Maldito  seas  !! 

Un  hombre  que  estaba  sentado  á  los  pies  de  la  cama, 
con  los  codos  apoyados  en  las  rodillas  y  la  cabeza  entre 
las  manos,  dio  un  salto  acompañado  de  un  grito  hon-ible 
y  salió  corriendo. 

Era  el  padre  de  Panchita,  á  quien  miseá  Josefa  lo- 
gró conmover  y  llevar  allí. 


Todos  los  domingos  por  la  mañana  me  dirijo  al  ma- 
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nicomio  de  Catia,  y  por  la  tarde  al  Cementerio  del  Sur. 

Voy  á  velar  por  el  demente  don  Cipriano  Céspedes, 
y  á  llorar  después  sobre  la  tumba  de  mi  amada  Panchita. 

Concluida  esta  historia,  vuelvo  la  vista  por  doquiera 
y  sólo  miro Escombros! 

Los  escombros  de  mi  esperanza;  los  escombros  de  mi 
castillo  de  ilusiones ;  los  escombros  de  la  moral  pública,  y 
del  magnífico  edificio  de  la  Rehabilitación  Venezolana. . 
¡  irritantes  escombros  ! 

¿  Qué  he  de  hacer  ! 

Ya  el  deber  me  ha  hablado. 

La  reconstrucción  del  edificio  demolido  por  Andueza 
Palacio  ha  comenzado  *yá. 

Tomaré  parte  en  la  gloriosa  faena. 

¡  Ojalá  mi  cadáver  sea  una  de  las  piedras  de  la  base! 

Caracas :  15  de  mayo  de  1892. 


ESCOMBROS  !.  -  .  .  245 


Tres  días  después  de  haber  marcado  el  Congreso 
Nacional  la  frente  del  Doctor  Raimundo  Andueza  Pala- 
cio con  el  indeleble  é  ignominioso  estigma  de  Traidor 
Á  LÁ  Patria,  diciendo  al  mismo  tiempo  á  los  pueblos: 
Levantaos  I  no  más  cadenas !  mi  querido  amigo  Daniel 
fué  á  visitarme  á  media  noche  y  me  dijo  : 

— Acaban  de  ofrecerme  un  caballo  y  se  me  ha  pre- 
sentado una  buena  ocasión  para  marcharme  ahora  mismo 
al  campamento  de  la  RevoluciíSu  Legalista.  Después  de 
Estrada,  quien  me  acompañará,-  no  tengo  más  amigo  que 
tú.  A  tí,  pues,  debo  confiar  esta  historia,  recientemente 
escrita.  Me  harás  el  favor  de  publicarla  si,  por  fortuna 
para  mí,  mi  muerte  aumentase  el  enorme  peso  que  gra- 
vitará sobre  la  conciencia  de  ese  usurpador  que  entrega 
el  nombre  de  sus  mayores  á  la  excecración  de  la  presen- 
te y  futuras  generaciones;  que  va  á  formar  charcas  de 
sangre  allí  donde  la  patria  luce  sus  alfombras  de  verdu- 
ra; que  va  á  ser  culpable  de  la  horfandad  de  muchas 
inocentes  criaturas,  de  la  desesperación  de  muchas  viu- 
das y  de  la  muerte  de  dolor  y  mengua  de  un  sin  número 
de  ancianas  y  desvalidas  madres,  y  que  recibirá,  no  muy 
tarde  por  cierto,  el  terrible  castigo  que  de  un  pueblo  dig- 
no y  vejado  debe  recibir  el  sanguinario  déspota  que  lo 
hiere  y  esquilma  para  dar  pasto  á  sus  insaciables' vicios. 
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Dichas  estas  palabras,  el  noble  Daniel  me  entregó 
nn  cuaderno  manuscrito,  que  es  la  presente  historia; 
abrazóme  con  efusión  y  m.archóse  agregando  : 

— Me  volverás  á  ver  entre  tus. brazos  con  los  laure- 
les del  triunfo,  ó  en  el  escenario  de  la  Historia  con  la 
palma  del  m^artirio. 

La  sangre  de  Daniel  era  sangre  de  héroes  y  de  li- 
bres.    Vedla,  si  noy  sobre  la  frente  de   Andueza   Palacio. 

En  una  de  esas  sangrientas  batallas  con  que  quiso 
el  Usurpador  conquistar  para  su  nombre  la  celebridad 
infernalmente  grande  de  Guzmán  Blanco,  una  bayoneta 
traspasó  el  valeroso  corazón  de  mi  amigo. 

No  te  lloro,  Daniel;  nó. 

Mis  lágrimas  no  caerán  sobre  tu  tumba.  Todas  se 
convertirán  en  maldiciones,  é  incorporadas  á  la  deshecha 
tempestad  de  las  iras  de  un  pueblo  entero,  azotarán  jus- 
ticieramente la  bamboleante  cabeza,  con  cerdas  erizadas 
como  las  del  lomo  del  jabalí,  indigna  hasta  de  servir  de 
escoba  para  barrer  el  pavimento  de  la  Casa  Amarilla,  y 
en  la  cual  los  vapores  del  licor  hicieron  la  noche  para 
que  huyeran  las  ideas  liberales  y  aparecieran,  como  si- 
niestros buhos,  los  sangrientos  planes  liberticidas. 

Maldición  sobre  tí,  Andueza  Palacio,  moderno  Cen- 
tauro, mitad  Baco,  mitad  tigre. 

Contempla  tu  obra,  y  si  no  te  hoiTorizas,  si  no  sien- 
tes una  espada  de  fuego  que  te  traspasa  el  corazón,  si 
no  estalla  tu  cabeza  en  mil  pedazos,  forzoso  es  creer,  en 
obsequio  del  linaje  humano,  qué  tu  madre  no  fué  una 
mujer,  ni  tu  padre  un  hombre. 

Entonces,  hasta  difícil  sería  precisar  qué  fieras  te 
engendraron  y  en  qué  antro  te  hallaron  los  caritativos 
esposos  que  te  llamaron  liijo,  ¡  ay !  para  vergüenza  eterna 
de  sus  nombres. 
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Responde  á  las  madres  que  te  preguntan  por  sus 
hijos,  muertos  en  las  carnicerías  de  tu  ambición.  Mira  á 
esos  huerfanitos  que  tiritan  desnudos  y  están  hambrientos 
y  moribundos,  porque  tií.  necesitaste  la  sangre  de  sus  pa- 
dres para  aplacar  la  sed  de  tu  alma  neroniana.  Si  aún 
te  ama  tu  esposa,  dila  que  se  imagine  el  inmenso  dolor 
de  la  viudez  y  que  te  describa  luego  el  conmovedor  esta- 
do de  tantas  viudas  que  lloran,  gritan,  vociferan,  te  mal- 
dicen mil  veCes,  rasgan  sus  vestidos,  se  arrancan  los  ca- 
bellos y  piden  al  cielo — por  desgracia  inúltimente  ! — que 
te  anonade  con  sus  rayos. 

El  salto  que  diste  de  la  taberna  al  Capitolio  ha  cos- 
tado la  ruina  de  la  Patria;  de  esta  Patria  infeliz,  cuyo 
suelo  no  ha  bebido  ni  siquiera  una  gota  de  tu  sudor  ó 
de  tu  sangre,  porque  las  filtraciones  de  tus  poros  no  son 
sino  alcohol  que  se  evapora  al  contacto  del  aire,  y  tu 
sangre  se  ha  convertido  en  hielo  en  los  momentos  de 
conflicto. 

Tú  has  debido  tener  presente  todo  esto,  antes  de  so- 
ñar con  la  sombría  celebridad  de  los  usurpadores. 

Tú,  incapaz  de  decir  á  alguno  de  tus  esclavos  que 
te  traspasase  el  pecho  con  su  espada,  no  has  debido  imi- 
tar á  Nerón,  descubriendo  las  entrañas  de  la  Patria. 

Si  no  habrías  de  tener  fuerzas  para  levantar  una 
pistola  á  la  altura  de  tu  frente  y  saltarte  la  tapa  de  los 
sesos ;  si  no  debías  deleitar  al  mundo  con  el  magnífico 
espectáculo  de  otro  usurpador  suicida;  si  no  ibas  á  au- 
mentar esas  trascendentales  lecciones  de  la  Historia  que 
tan  torpemente  despreciaste,  ¿para  qué,  di,  seguiste  las 
huellas  de  Balmaceda? 

Para  luego  huir  cobardemente,  dejando  á  la  Patria 
desangrándose  por  todas  sus  arterias ;  á  tus  insensatos 
cómplices  abandonados  y  expuestos  á  recibir  del  indig- 
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nado  pueblo  los  golpes  que  no  te  alcancen,  y  ante  el 
mundo  entero  en  muy  mal  predicamento  el  nombre  ve- 
nezolano, que  no  sabes  llevar,  porque  después  de  haber 
hecho  derramar  tanta  sangre,  no  has  querido  verter  una 
sola  gota  de  la  tuya,  y  cuando  la  embriaguez  te  permi- 
'  tió  divisar  el  peligro,  huiste  vergonzosamente,  llorando  al 
par  de  tu  esposa  y  de  tu  hija. 

Sí ;  lloraste  como  una  mujer  ;  pero  ni  aún  tus  lágri- 
mas reclaman  compasión  para  tí.  Te  degradan,  te  envi- 
lecen, si  puede  degradarse  y  envilecerse  más  quien  taíito 
lo  está. 

Aquellas  no  fueron  lágrimas  de  arrepentimiento,  pues- 
to que  no  intentaste  reparar  el  mal  causado  ;  sino  lágrimas 
de  despecho  al  contemplar  el  contraste  entre  la  monstruo- 
sidad de  tu  ambición  y  la  pequenez  de  tu  espíritu. 

¡  Hasta  de  tus  lágrimas  nos  avergonzamos  !! 

La  Historia  dirá  que  Venezuela  tuvo  por  Presideute 
una  mujer  con  pretensiones  de  hombre  ;  un  pobre  diablo 
con  pretensiones  de  César  ! 

En  verdad  que  no  es  fácil  explicarse  cómo  puedes 
arrastrar  esa  vida  universalmente  maldita  é  incomparable- 
mente ridicula. 

Ante  la  sombra  de  Balraaceda  sentimos  algo  así  como 
respeto  hacia  el  hombre  que  supo  con  tenacidad,  valor  y 
dignidad  defender  una  causa  y  una  idea;  idea  y  causa  á 
las  cuales  ofrendó,  llegado  el  caso,  hasta  su  propia  san- 
gre, para  borrar  con  ella  todas  las  desfavorables  conjeturas 
sobre  la  sinceridad  de  sus  convicciones. 

Pero  ante  tu  estúpida  figura,  ¡  oh  Andueza  Palacio  ! 
no  podemos  estar  serios  mucho  tiempo,  á  pesar  de  quedas 
heridas  de  la  patria  están  manando  sangre.  Eres  la  per- 
sonificación del  ridículo!  Después  de  hacernos  rabiar, 
nos  haces  reir. 
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Sobre  la  tumba  de  Balmaceda  la  historia  se  detendrá 
con  la  frente  plegada,  con  la  mirada  torva  y  severa  ;  pero 
con  cierta  gravedad  honrosa  para  el  suicida  de  la  Lega- 
ción Argentina. 

Pero  al  redor  de  tu  tumba  ¡  oh  arsenal  de  todos  los 
vicios !  la  sátira,  el  ridículo,  el  epigrama  y  la  ironía  baila- 
rán una  especie  de  danza  macabra. 

Porque  cabalgabas  sobre  el  delirium  tremens,  que  es 
tu  caballo  de  batalla,  creíste  que,  atada  á  la  cola  de  seme- 
jante corcel,  podrías  arrastrar  á  Venezuela,  cual  otra 
Brunequilda,  por  entre  los  lodazales  del  deshonor  y  la  vi- 
leza. Pero  la  patria  de  los  héroes  de  La  Mocotí  y  Bejuma: 
de  La  Vela  y  Puerto  Cabello :  de  Ciudad  Bolívar  y  La 
Villa  :  de  San  Mateo  y  Cumaná:  de  El  Amarillo  y  Boque- 
rón, ha  roto  las  ligaduras  que  en  mala  hora  la  pusiste ;  se 
ha  restañado  la  sangre  de  sus  heridas  con  los  laureles  que 
ha  segado ;  ha  recojido  el  cetro  de  la  libertad  que  para 
ella  conquistaron  nuestros  mayores,  y  se  ha  levantado  al- 
tiva y  con  majestad  de  soberana. 

En  tanto  tú,  '^ figura  pavorosa",  te  fugaste  llorando 
cuando  te  convenciste  de  que  no  es  tan  fácil  como  creías, 
representar  sobre  el  escenario  de  la  vida  real  el  papel  de 
usurpador  y  temerario. 

^De  la  Casa  Amarilla  me  sacarán  aventado  !  ex- 
clamabas en  tus  cómicos  alardes  de  valor  y —  .  ¡saliste 
llorando,  pobre  diablo  ! 

A  fuer  de  compatriota,  debes  esperar  de  mí  un 
consejo,  y  como  desgraciado  que  eres,  algunas  palabras 
de  consuelo. 

Oye,  pues,  el  único  consejo  que  debo  darte;  las  úni- 
cas palabras  de  consuelo  que  puedo  dirigirte : 

Ordena  á  tu  esposa  y  á  tu  hija  que  vengan  á  curar  las 
heridas  de  los  mnchos  desgraciados  por  tu  culpa,  y  á  enjugar  las 
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lágrimas  de  tantas  desesperadas  viudas;  de  tantos  hambrientos 
huérfanos  y  de  tantas  desvalidas  madres  que  te  preguntan  por 
sus  esposos,  por  sus  padres  y  por  sus  hijos,  y,  después  que  esto 
les  hayas  ordenado suicídate  ! 

Antes  de  entregar  al  público  la  presente  obra,  he 
querido  agregarla  las  anteriores  líneas — grito  doloroso  de 
mi  peclio — y  las  siguientes  como  protesta  contra  la  injus- 
ticia que  ha  querido  cebarse  en  los  que,  como  mi  amigo 
Daniel,  empuñaron  las  armas  de  la  Libertad  y  tremola- 
ron la  bandera  de  la  Ley. 

Los  únicos  culpables  de  la  reciente  guerra  son  An- 
dueza  Palacio  y  sus  cómplices.  Y  éstos  son  los  presti- 
digitadores políticos  que  resucitaron  muertos  é  hicieron 
combinaciones  de  nombres  y  apellidos  para  elaborar  Ma- 
nifestaciones, de  las  cuales  formó  el  Usurpador  un  cua- 
derno con  que  quiso  luego  reemplazar  la  Constitución; 
los  que  pusieron  á  sus  órdenes  su  espadas  y  sus  rebaños 
de  hombres,  en  cambio  de  un  puñado  de  oro  ó  de  men- 
tidas promesas,  y  los  que,  ante  su  insolente  y  despótica 
actitud,  cruzáronse  de  brazos  por  ser  amigos  incondiciona- 
les de  la  paz. 

Esa  guerra,  por  desastrosa  que  fuera,  era  necesaria 
para  castigar  á  los  autómatas  confeccionadores  de  Pronun- 
ciamientos y  á  los  que  colocaron  sus  espadas  en  uno  de 
los  platillos  de  la  balanza  del  mercantilismo  político,  di- 
ciendo al  Usurpador  que  echase  en  el  otro  su  equivalen- 
te en  oro  ;  para  escarmentar  á  los  que  pusieron  sus  fir- 
mas al  pié  de  estúpidas  manifestaciones,  guiados  tan  sólo 
por  el  pueril  deseo  de  ver  sus  nombres  en  letras  de  molde, 
y  á  los  que  siguieron  ciegamente  á  sus  vendidos  caciques, 
porque  no  saben  vivir  sin  amos,  y  para  abrir  los  ojos  á  los 
amigos  incondicionales  de   la  paz,    quienes   contribuyen  en 
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toda  usurpación  con  su  habitual  indiferencia. 

Sinembargo,  éstos,  los  amigos  incondicionales  de  la 
paz^  protestan  contra  la  magnífica  protesta  de  los  Legalis- 
tas :  la  apelación  á  las  armas. 

Porque  ellos  ignoran  que  lo  que  tanto  predican,  la 
amistad  incondicional  por  la  paz,  no  es  otra  cosa  que  el  ser- 
vilismo. Porque,  aunque  venezolanos,  protestan  también 
contra  la  gloriosa  y  larga  guerra  de  nuestra  Emancipa- 
ción y  á  pesar  de  llamarse  liberales,  reniegan  de  Buchiva- 
coa,  Santa  Inés  y  Curbatí,  campos  inmortales  de  donde 
surgió,  como  virgen  magestuosa  y  protectora,  la  Carta 
DEL  64.  Porque,  en  fin,  para  ellos  ^'- es  preferible  sufrir 
veinte  años  de  usurpación  á  veinte  y  cuatro  horas  de  guerra. '' 

Esto  dijo  uno  de  los  que  anatematizan  á  los  venga- 
dores de  la  Constitución,  á  los  soldados  del  Derecho,  olvi- 
dándose de  que  tiene  más  de  cuatro  dedos  de  frente  y  que 
en  otras  ocasiones  lia  increpado  la  ambición  de  Guzmán 
Blanco  y  se  ha  avergonzado  de  ser  venezolano,  porque  du- 
rante diez  y  ocho  años  los  venezolanos  estuvimos  ante 
aquel  tirano  como  ahora  desearía  él  que  estuviésemos  ante 
Andueza  Palacio:  protestados  de  rodillas. 

Temiendo  que  algún  inglés  escuchara  tal  frase,  de- 
searía que  mi  voz  pudiese  ser  oida  en  las  riberas  del  Po- 
marón  y  allende  el  Atlántico,  para  que  sepan  los  buitres 
de  nuestra  Gruayana  que  no  todos  los  venezolanos  deci- 
mos lo  mismo. 

No  !  Acompañados  por  la  razón,  la  mayor  parte  de 
los  libres  por  la  espada  de  BolíVar  aceptamos  toda  lucha, 
ora  sea  para  segar  laureles  como  los  de  Carabobo  y  Santa 
Inés,  ó  yá  para  recojer  la  palma  del  martirio  de  Sagunto 
y  Zaragoza. 

Cosa  incomprensible  !  Los  amigos  incondicionales  de  la 
paz^  si  he  de  juzgarlos  á  todos  como  el  que  ya  he  aludido, 
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reconocían  que  el  derecho  asistía  al  Congreso  y  que  An- 
dueza  Palacio  pretendía  humillarlo  y  envilecerlo  ;  sinem- 
bargo,  lejos  de  defenderlo,  reprobaron  su  desesperada  y 
dignísima  protesta,  y  dejaron  al  Usurpador  que  forjara  los 
grillos  que  quiso  ponernos  y  afilara  el  puñal  con  que  ha 
picado  las  arterias  de  la  Patria. 

Ellos  decían  que  "  el  medio  de  acabar  con  la  tiranía 
es  la  paz,  que  sólo  se  la  debe  combatir  con  la  palabra  ó 
con  la  pluma." 

¡  Excelente  lucha  entre  un  Gobierno  armado  de  ba 
yonetas  y  remigntons  y  un  pueblo  atenido   únicamente  á 
sus  plumas  y  á  sus  palabras ! 

Voy  á  acudir  á  Víctor  Plugo 'para  que  tome  parte  en 
la  defensa  de  los  soldados  de  la  Legalidad  ;  no  porque  yo 
tenga  interés  en  que  sean  excesivamente  honrados  los 
amigos  incondicionales  de  ¡a  paz,  sino  para  que  en  lo  porve- 
nir no  tenga  resonancia  su  calificativo  sonoro,  pero  ver- 
gonzoso. 

Oigamos  lo  que  dijo  Víctor  Hugo  con  su  poderosa 
voz,  que  retumbará  en  el  infinito  de  los  tiempos.  Leamos 
lo  que  escribió  con  su  pluma,  inmensa  como  un  cometa  y 
deslumbradora  como  un  sol : 

"  La  revolución  es  un  peage." 

" La  guerra  no  es  una  vergüenza;  la  espada  no  es 
un  puñal,  sino  cuando  ella  asesina  al  derecho,  al  progreso, 
á  la  razón,  á  la  civilización,  á  la  verdad." 

''  Una  insurrección  es  un  entusiasmo.  El  entusias- 
mo puede  encolerizarse  ;  de  aquí  el  apelar  á  las  armas." 

"Mostrarse  siempre  pacífico,  es  una  cosa  que  no 
depende  tan  sólo  de  un  río ;  no  elevéis  á  su  paso  una  ba- 
ndera, no  arrojéis  una  roca :  el  obstáculo  hace  espumar  el 
agua  y  pone  en  esfervescencia  á  la  humanidad.  De  aquí 
los  disturbios  que  estallan  á  veces,   pero  después  de  estos 
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disturbios  se  reconoce  que  se  ha  recorrido  una  buena  par- 
te del  camino." 

"La  Francia  se  desangra,  pero  la  libertad  sonríe, 
y  ante  la  sonrisa  de  la  libertad,  Francia  olvida  sus  pro- 
pias heridas." 

Los  amigos  incondicionales  de  la  paz  dicen  que  no  re- 
probarían la  guerra  (sin  duda  porque  no  la  creen  probable) 
si  los  ingleses  sostuvieran  sus  pretensiones  sobre  nuestra 
Gruayana,  con  la  insolencia  y  obcecación  con  que  Andue- 
za  Palacio  sostuvo  las  suyas,  respecto  al  Continuismo,  ante 
el  Congreso  Nacional,  "porque  esa  sería  una  guen-a  in- 
ternacional y  no  entre  hermanos. "  Por  eso  copio  estas 
otras  frases  del  mismo  ilustre  pensador : 

"  ¿  Por  qué  hablar  de  guerra  civil?  La  guerra  civil? 
¿Qué  quiere  decir  ésto?  |,  Es  que  existe  alguna  guerra 
extranjera?  jEs  que  toda  guerra  entre  hombres  no  es  la 
guerra  entre  hermanos '?  La  guerra  no  se  califica  sino  por 
su  objeto.  No  hay  guerra  extranjera  ni  guerra  civil ;  no 
hay  más  que  la  guerra  justa  y  la  guerra  injusta. " 

"Fuera  de  esta  cosa  santa,  la  justicia,  ¿  con  qué  de- 
recho renegaría  lá  espada  de  Washington  de  la  pica  de- 
Camilo Desmoülins?" 

"Leónidas  contra  el  extranjero,  Timoleón  contra  el 
tirano,  ¿cuál  es  más  grande?  El  uno  es  el  defensor;  el 
otro  el  libertador.  " 

"La  monarquía  es  el  extranjero.  El  despotismo  vio- 
la la  frontera  moral,  como  la  invasión  viola  la  frontera 
geográfica.  Arrojar  al  tirano  es,  en  ambos  casos,  reco- 
brar su  propio  temtorio.  Llega  una  hora  suprema  en  que 
no  basta  protestar  ;  después  de  la  filosofía  es  menester  la 
acción ;  la  viva  fuerza  acaba  lo  que  la  idea  había  bos- 
quejado :  Prometeo  encadenado  principia,  Aristogitón  con- 
cluye.    La   Enciclopedia   ilustra  las  almaSj    el  diez   de 
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agosto  las  electriza.     Después  de  Esquilo,  Trasíbulo;  des- 
pués de  Diderot,  Dantón. " 

Ya  que  son  tan  idólatras  de  la  paz,  cosa  nada  repro- 
bable si  no  fuera  por  el  incondicionalismo,  y  ya  que  creen, 
con  razón,  que  á  la  prosperidad  se  marcha  por  en  medio 
de  la  paz,  que  oigan  del  mismo  Víctor  Hugo  cómo  se  cons- 
truye la  paz  : 

"Una  multitud  se  trasforma  fácilmente  en  obedien- 
cia. Es  preciso  remover,  incitar  y  aún  hostigar  á  los 
hombres  por  el  beneficio  mismo  de  su  propia  liberación  ; 
herirles  la  vista  con  los  rayos  luminosos  de  la  verdad ; 
arrojarles  la  luz  á  puñados  terribles.  Es  preciso  aterrar- 
los'un  poco  con  el  violento  espectáculo  de  su  propia  sal- 
vación ;  este  deslumbramiento  los  despierta  de  su  habi- 
tual letargo.  De  aquí  la  necesidad  de  los  toques  á  rebato 
y  de  las  guerras.     Tales  guerras  construyen  la  paz. " 

Después  de  ia  reciente  guerra,  no  serán,  por  cierto, 
los  cómplices  de  Andueza  Palacio  los  que  desmientan  á 
Víctor  Hugo  en  estos  últimos  puntos,  firmando  en  lo  su- 
cesivo insensatas  manifestaciones ,  cuyo  padrón  salga  de  la 
Casa  Amarilla,  ó  vendiendo  tan  baratas  sus  espadas. 

Quedan,  pues,  brillantemente  rebatidos  por  el  ilustre 
pensador  francés  los  injustos  cargos  de  los  amigos  incondi- 
cionales de  la  paz,  contra  los  esforzados  Paladines  de  la  Ley 
que  derramaron  su  sangre  y  expusieron  sus  vidas,  para 
reconquistar  nuestros  derechos,  conculcados  por  el  más 
vil  de  los  usurpadores  viles. 

Esos  beneméritos,  por  quienes  la  patria  se  enorgu- 
llece, no  creyeron,  como  sus  detractores,  preferible  el  sue- 
ño de  la  servidumbre  á  la  grandiosa  tempestad  que  con 
sus  rayos  de  fuego  y  sus  centellas  de  plomo  ha  purificado 
la  atmósfera  infestada  por  el  aliento  pestilencial  de  nues- 
tros tiranos. 


escombros! 255 

Ellos  prefirieron  ver  por  doquiera  charcas  de  sangre 
y  montones  de  cadáveres,  antes  que  soportar  que  el  mil 
veces  maldito  Usurpador  marcase  nuestras  espaldas  con  el 
hierro  candente  que  figura  una  copa  y  un  látigo  entrela- 
zados. 

Releed  los  pensamientos  que  he  copiado,  amigos  in- 
condicionales de  la  paz,  y  decidme  luego  si  podéis  desmen- 
tir al  Grenio  del  Siglo  XIX  ;  si  aún  os  quedan  sombras  en 
el  cerebro  para  arrojarlas  sobre  la  benemérita  conducta 
de  los  restauradores  del  Derecho,  y  si  os  encontráis  con 
fuerzas  suficientes  para  combatir  y  derribar  un  despotismo 
sin  más  balas  que  vuestras  palabras  y  sin  más  aceros  que 
el  de   vuestras  plumas. 

Inmortalizaos  realizando  lo  que  consideró  una  utopía 
el  sublime  pensador  francés,  ó  dad  gracias  conmigo,  y 
rendid  el  justo  homenaje  de  admiración  á  los  que  en  los 
campos  de  batalla  reconquistaron  nuestros  fueros  y  salva- 
ron la  dignidad  de  la  Chile  del  norte,  venciendo  heroica- 
mente á  la  ridicula  parodia  de  Balmaceda. 

Bendición  á  los  que,  como  mi  inolvidable  amigo  Da- 
niel, cayeron  en  la  tumba  de  los  héroes,  envueltos  en  la 
bandera  de  los  libres,  y  gloria  eterna  para  los  que  logra- 
ron poner  el  pié  sobre  la  frente  de  Andueza  Palacio,  el 
Balmaceda  llorón. 

Caracas :  octubre  de  1892. 
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